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Mellan taggtråden
Nuri Kino har skrivit en personlig rapport som ger 
röst åt människor som annars inte kommer till tals.
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Den syrisk-ortodoxa ungdomsorganisationen Ungdomsinitiativet - UI - 
arrangerade den 1 december 2012 en stödgala för syriska flyktingar. På 
juldagen reste organisationens ordförande Ninson Ibrahim, konsulten 
Isa Isa och författaren Nuri Kino till Libanon för att kartlägga kristna 
syriska flyktingars behov. De flesta av flyktingarna är assyrier/syrianer. 

UngdomsInitiativet
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J
ag bestämmer mig för att det är lika 
bra att få det gjort, sätter mig vid 
datorn och letar biljetter. Det är inte 
billigt. Det är också många tim-

mars resa, 14 timmar på ditvägen och 11 
på hemvägen. Minst. Jag messar de andra 
två och undrar vad de tycker, är de redo? 
Varför inte resa på Juldagen? De, till skill-
nad från mig som sitter i köket i mysbyxor 
och hood, befinner sig i kyrkan båda två, 
Ninson i S:t Jacobs katedral i Södertälje, 
var jag också borde ha befunnit mig, och 
Isa i S:t Kuryakos i Norrköping.

Ninson Ibrahim är ordförande för 
Ungdomsinitiativet - UI - och Isa Isa är 
konsult åt organisationen. De kollar sina 
smartphones fast de sitter i mässan, de 
väntar på att jag ska 
höra av mig. Två 
timmar senare har 
de ätit sin jullunch 
och överlagt med 
sina familjer. ”Det 
går bra, jag har 
pratat med famil-
jen”, så ser Isas svar 
ut. Han fortsätter: 
”Lite bättre fram-
förhållning nästa 
gång tack.” ”Nu kör 
vi”, svarar Ninson. 00.35 avgår planet från 
Stockholm. 

Klockan är fem på morgonen när vi 
landar i Istanbul. Det mesta är stängt, men 
inte taxifiket i anslutning till flygplatsen. 
Det blir tyst när Ninson kommer in, det 
är inte varje dag man ser en kvinna där. 
Majoriteten av taxichaufförer i Turkiet är 
män. Här serveras till exempel stekta ägg 
direkt i stekpannan som man äter på det 
traditionella sättet där brödbiten fungerar 
som bestick. Med turkiskt te till känner 
man sig som hemma.

Vi hinner med att besöka en av mina 
släktingar stadsdelen Bakirköy i den 
europeiska delen av staden. Till kaffet får 
vi lära oss om syriska flyktingar i Istanbul. 
De flesta är män och bor på hotell i väntan 
på att smugglas vidare. Efter två timmar 

hos släktingen är det dags att ta flyget till 
Beirut. 

”Isa Isa” står det på en liten handskri-
ven skylt. Den syrisk-ortodoxe ärkebis-
kopen av Libanon har skickat en man att 
hämta oss från flygplatsen. 14.25 landar vi 
i Beirut. Det är annandag jul och det har 
gått exakt 25 dagar sedan UI arrangerade 
en välgörenhetsgala för syriska flyktingar i 
Södertälje. 

VI har INte soVIt på ett dygn men ener-
gin är tillbaka, nu börjar jobbet på allvar. 
So-len lyser dessutom. Vår chaufför är 
från Homs i Syrien och har bott i Libanon 
i 22 år. Hans föräldrar har nyss flytt från 
hemstaden och bor hos honom. ”De ska 

till Södertälje där 
min syster befinner 
sig sedan många år.” 
Jag frågar honom hur 
det kommer sig att 
de inte stannar hos 
honom. ”Jag kan inte 
försörja dem, de får 
det mycket bättre i 
Sverige, där har de ju 
rätt till bidrag.” 

Efter tio minuter 
kör vi igenom en 

rondell och gränsen mellan den muslimska 
och den kristna sidan. I bilradions högta-
lare sjunger Bashar Youhanon, en sångare 
från Qamishli som numera bor i Sverige, 
på vårt och Jesu modersmål. Chauffören 
förstår nästan inte ett ord av sången, valet 
av musik är en markering av religiös och 
etnisk tillhörighet, får vi veta. Samma sak 
är det med utsmyckningen. Alla sex nack-
stöden har tomteluvor och för säkerhets 
skull hänger inte ett, utan två kors från 
backspegeln, allt för att påminna passage-
rarna om chaufförens religiösa tillhörighet. 
Vi frågar honom på arabiska om han är 
rädd för att kriget i Syrien ska spridas till 
Libanon. ”Det är inget vi vanligt folk bryr 
oss om, det är något för politiker att se till 
att det inte händer. Vanligt folk har fullt 
upp med sina vardagssysslor.” Han tror att 

att kriget kommer till 
Libanon är inget vi van-
ligt folk bryr oss om, det är 
något för politiker att se till 
att det inte händer. Vanligt 
folk har fullt upp med sina 
vardagssysslor.

”

»
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politikerna kommer att stoppa alla tecken 
på krig i Libanon, alla libaneser oavsett 
religion och politisk åsikt är trötta på krig. 
Däremot är man rädd för att kriminalite-
ten i landet ska öka med antalet syriska 
flyktingar. 

Vår första aNhaLt är S:t Jacob av 
Sarugi i Monte Libanon - Berget. Solen 
lyser vackert på den benvita fasaden. Det 
är här Hans Eminens ärkebiskop George 
Saliba har sitt säte. Jag ringer honom, han 
är inte på plats. Han är hos inrikesminis-
tern. En timme senare tar han emot oss 
med öppna armar och ett brett leende. Vi 
hinner knappt svara på hans frågor om hur 
våra anhöriga mår innan cirkusen är igång. 

Först kommer en drogberoende kvinna 
och kräver pengar av honom. Han vägrar 
ge henne, säger att han just nu inte har råd, 
att hon måste skärpa sig, att han måste 
prioritera flyktingar och andra i större be-
hov. Hon blir rasande och spyr galla över 
allt och alla och lämnar oss. Han ska just 
försvara sin handling när telefonen ringer, 

det är ännu en minister som önskar honom 
god jul. På den andra telefonen svarar 
Abgar, en av hans assistenter. Så håller det 
på. Folk kommer och går, berättar om sina 
problem och vad de behöver hjälp med. 
Telefonerna ringer i ett. Det känns som om 
vi inte kommer att kunna få något gjort i 
Libanon. Ärkebiskopen kommer i alla fall 
inte att kunna bistå oss med sin tid och 
kunskap. ”Jag vill vara alla till lags, hjälpa 
så många som jag kan men det går inte 
längre. Det är inte hållbart. Vi har hundra-
tals syriska flyktingar som anländer varje 
vecka. Jag vet inte vad jag ska göra … ” 

Han hinner inte avsluta sin mening 

innan han åter blir avbruten. ”Va? Är det 
en vigsel inbokad?” Ärkebiskopen är sön-
derstressad. Hans vanliga förpliktelser utö-
ver att ta hand om flyktingar blir lidande. 
”Jag är jätteledsen men jag måste lämna 
er nu, jag ska viga ett östassyriskt par. Hon 
är från USA och han är från Libanon, de 
ville ha vigseln i vår kyrka. Abgar kör er 
till klostret.” 

seNt På KVäLLeN VID 20-tiden kommer 
vi fram. Klostret ligger på en bergstopp. 
När vi stiger ur bilen griper kylan direkt 
tag i oss. Det är riktigt kallt här till skill-
nad mot i Beirut. S:t Gabriel, som klostret 
heter, har funnits i tre år men är ännu inte 
färdigbyggt. Tre våningar är funktionella, 
de andra sju behöver rustas upp ordentligt. 
Tony Boulos som är ansvarig för klostrets 
verksamhet väntar i porten. Han är mycket 
glad att se oss, de behöver all hjälp de kan 
få. 

På hans kontor sitter flera syriska 
flyktingar. Boulos är i full färd med att 
inkvartera de nyanlända. De får visa pass, 

registreras, skriva under och ta emot nyck-
lar till rummen. Tre av dem har tidigare 
bott på hotell i Beirut men de har inte råd 
längre sedan de på flygplatsen åkt fast med 
falska pass. ”Vi betalade tvåtusen dollar 
var i förskott, resten skulle vi betala när 
vi kom fram till Sverige. Men passen som 
smugglaren gav oss var uppenbarligen inte 
tillräckligt bra, vi blev stoppade på flyg-
platsen och satt i häkte i åtta dagar.” 

Boulos ber en ung man följa med oss till 
våra rum. Vi ska övernatta i klostret. När 
vi lämnat våra resväskor går vi ut till ett 
närbeläget kök för att fika med några ung-
domar, också flyktingar från Syrien, som 

” Jag vill vara alla till lags, hjälpa så många som jag kan 
men det går inte längre. Det är inte hållbart. Vi har hund-

ratals syriska flyktingar som anländer varje vecka. Jag vet 
inte vad jag ska göra.
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lagar kvällsmaten. Det är två unga kvin-
nor, deras manliga lite yngre kusin och två 
andra unga män. De och fem andra unga 
syrier brukar laga maten tillsammans. På 
det sättet får de både ned kostnaderna och 
sällskap under måltiderna. Kvinnorna, 
som visar sig vara systrar, berättar att de 
hade det gott ställt i Qamishli den ena är 
frisör och den andra make-up artist. De 
hade inga problem med försörjningen men 
föräldrarna som är i Sverige tyckte att de 
skulle ta sig ut ur landet medan det gick. 
Unga ogifta kvinnor är direkt hotade av 
kidnappningar och våldtäkter. Den ena av 
dem har fått jobb här i Libanon, hon får 
300 dollar i månaden och är mycket nöjd. 
En av männen avbryter oss när jag och 
Ninson frågar hur mycket de betalar till 
klostret i hyra.

”Det går så mycket rykten, man säger 
att vi tvingas betala hundratals dollar, 
annars slängs vi ut av biskopen. Så är det 

verkligen inte. Jag är ingenjör men tvinga-
des att fly för att slippa vara soldat och 
delta i kriget. Här i Libanon jobbar jag i 
en aluminiumfirma, jag har varit där i tre 
månader utan att få någon lön. Jag hoppas 
att de kommer att betala, hursomhelst är 
det bättre att ha en sysselsättning än att 
dra benen efter sig i klostret. Eftersom jag 
inte har någon lön och ingen heller skickar 
pengar till mig från Europa betalar jag 
inget för att få bo i klostret. Det är de som 
har pengar som betalar hundra till tre-
hundra dollar i månaden.”

Ett litet barn kommer in, han kan vara 
tre år, och en av de unga männen ställer 
sig upp för att titta på barnet. Det visar 
sig att barnet är tjockt i halsen och att den 
unge mannen är nästan färdig läkare. Han 
hade en termin kvar på universitetet när 
han tvingades fly på grund av sin kristna 
religion. I staden han kommer ifrån är den 
religiösa förföljelsen stor nu, berättar han. 

Ärkebiskop George Saliba 
hinner inte med sitt pappersar-
bete och högarna hopar sig.
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Boulos har skickat Jean, en av klostrets 
vaktmästare, för att fråga om vi vill fika 
med dem innan de går för dagen. Klockan 
är 21 och det har hunnit mörkna och bli 
riktigt kyligt. Nästan alla vi går förbi på 
väg till Boulos kontor hostar eller nyser. 
Boulos tar emot oss ordentligt påklädd 
med rock och två halsdukar. Han har en 
liten värmefläkt på ett litet bord bredvid 
sitt skrivbord men den hjälper inte mycket. 
Det gör däremot teet och kakorna vi bjuds 
på. Isa frågar om antalet rum och gäster.

”Vi har sjuttiofem rum med två eller tre 
sängar i varje. Sedan har vi en sal med tio 
sängar. Två våningar är inte färdigbyggda. 
Just nu har vi 108 personer från Syrien 
boende här. De kommer från alla möjliga 
platser i Syrien.” Isa undrar hur länge de 
brukar stanna. ”Klostret är en sluss, de är 
kvar här tills de har hittat bostad och jobb 
i Beirut. Men det är inte så lätt. Vissa har 
varit här i flera månader.

Ninson är nyfiken på registreringen. 
På vems uppmaning görs den? Medan fru 

Boulos, som anslutit sig till sällskapet, 
fyller våra glas med mer te, svarar hennes 
man. ”Socialkontoret i Libanon har bett 
moskéer och kyrkor att registrera flyk-
tingar för att man ska få kontroll över hur 
många syrier som befinner sig i landet och 
vad de behöver hjälp med.” 

Medan konversationen pågår avbryts vi 
konstant av nyfikna syrier. Paret Boulos 
blir irriterade och det blir också en av kyr-
kans styrelseledamöter som vi aldrig upp-
fattade namnet på. De anser att flykting-
arna inte respekterar klostret, att de borde 
vara mer tacksamma. En av syrierna är 
extra irriterande. Han vägrar lämna rum-
met så att vi får prata i fred och är allmänt 
jobbig. Han avbryter, himlar med ögonen. 
Senare får vi veta att det var hans sätt att 
försöka nå oss, han har en mycket sjuk son 
som han vill att vi ska försöka hjälpa.

”Vissa försvinner i en, två veckor, har 
kvar allt i sina rum och kommer tillbaka 
som om inget har hänt. De rummen borde 
användas av andra under den tiden”, säger 

Register och nycklar till 
rummen på klostret. 
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Tony Boulos , här med sin fru, är trött på 
anklagelser om att klostret inte tar emot alla 
flyktingar utan gör ett urval. Tony tar fram 
ett dokument som bevisar motsatsen. 

Boulos. En syrier flikar in. ”Ja, men de 
har ju suttit inne, tagits till fånga för att de 
har försökt komma ut ur landet med falska 
handlingar. Det är ju inte så att de bara 
lämnar rummen för att ha roligt någon 
annanstans.”

Jag känner att diskussionen börjar gå 
över styr och byter samtalsämne. Pratar 
om Södertälje. Alla, precis alla, känner till 
staden. De flesta har också anknytning dit. 
De är släkt med någon som bor där eller 
har vänner och bekanta i staden. ”Och 
hur tar man sig dit?” frågar jag och spelar 
dum. ”Det finns ingen i Södertälje som 
inte känner en människosmugglare eller 
åtminstone kan få tag på någon inom lop-
pet av några minuter.”

Nu känner jag mig ännu dummare. Jag 
byter samtalsämne igen. Det bor ingen 
präst, munk eller nunna i klostret. Man 
hann inte så långt innan det förvandlades 
till flyktingboende. 

LItet seNare. eN MaN i tjugoårsål-
dern står och utanför och väntar när jag 
kommer. ”Hej, god kväll”, säger han på 
svenska. Jag stannar upp. Han är från Bot-
kyrka och är här för att hitta en lösning för 
sin mor och sina tre syskon.

”Jag måste hitta ett sätt att smuggla dem 
till Sverige men många vägar är livsfarliga. 
Jag har hört att två personer från samma 
stad som vi i Syrien har försvunnit helt, en 
av dem kände jag. Det sägs att en av dem 
kan ha drunknat på en båt mellan Tunisien 
och Italien eller Spanien och en annan ska 
ha försvunnit någonstans mellan Turkiet 
och Grekland.”

Botkyrkabon har varit i Libanon i snart 
två veckor och träffat tre smugglare och 
pratat med lika många andra på telefon. 
Han avslöjar att det finns präster och 
andra som också hjälper familjer som vill 
komma till Europa - av ren medmänsk-
lighet. Att det inte alltid handlar om »
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pengar. Dessutom är det många släktingar 
till syriska flyktingar som tvingats agera 
smugglare. Han själv kan tänka sig att följa 
sin mamma och sina syskon hela vägen 
till Sverige. Han kan ju inte lämna dem i 
sticket. Isa och Ninson närmar sig oss och 
Botkyrkabon går upp för trapporna till 
nästa våning. 

Vi går också upp till våra rum. Ut-
anför rummen möts vi av systrarna och 
ingenjören. De berättar om smugglingen 
av syriska flyktingar till Sverige, säger att 
många är inblandade, att det har blivit en 
mångmiljonindustri. Den ena av systrarna 
har en kupong i handen. Jag frågar vad det 
är för något. ”En rik man från Sverige har 
skickat pengar och bett klostrets ledning 
att dela ut matkuponger så att ingen av oss 
flyktingar ska behöva gå hungrig. Det finns 
så många goda människor. Vi är mycket 
tacksamma för all hjälp vi får.”

Det är nu för kallt för att vistas utom-
hus. Vi ber dem komma till våra rum så att 
vi kan prata vidare där. Men det visar sig 
att det inte finns värme inne i rummen. Vi 
skakar av köld. Innan vi skiljs åt berättar 
systrarna att deras dröm är en egen frisör-
salong i Södertälje, de är kända i Qamishli 
och många som antingen har bott där eller 
varit där på semester känner till dem. De 
är övertygade om att salongen kommer 
att gå bra. Men mest av allt saknar de sina 
föräldrar som redan är i Södertälje. På den 
italienska ambassaden i Beirut som också 
är den svenska beskickningen i landet har 
man sagt till dem att det inte är någon 
idé att ansöka, att de ändå kommer att få 
avslag. De är över 18 år gamla och kan 
därför inte räkna med att Sverige kommer 
att bevilja dem uppehållstillstånd på anhö-
riganknytning. Tre andra som de känner 
har beviljats visum till Tyskland. Nu ska 
de också söka sig dit. När de väl har fått 
ett Schengenvisum kan de ju ta sig till Sve-
rige och Södertälje. ”Smuggling är uteslu-
tet, vi är tjejer och har hört om våldtäkter 
och misshandel av kvinnor under smug-
glingsresorna. Vi vågar inte.” Två unga 
män ställer sig nyfiket och lyssnar på oss. 

”Vi kommer inte att lämna Libanon, vi vill 
tillbaka hem till Syrien så fort det lugnat 
ned sig. Just nu är det farligt för oss kristna 
i vissa delar av landet men vi är övertygade 
om att det kommer att ändras när regimen 
har fått kontroll över landet igen.” Vi får 
lära oss att man kan vara i Libanon sex 
månader i taget men sedan måste man ut 
ur landet för att förnya sitt visum. 

Det blir läggdags. Jag är slut. Ninson 
ska tvätta håret och låta frisören från Ka-
mishly föna det. Isa vill också lägga sig. Vi 
går in i rummet. Vi är svenskar, vi borde 
vara härdade, men vi står inte ut. Kylan 
är outhärdlig. Jag har på mig två college-
tröjor, en luvtröja och min ytterjacka när 
jag lägger mig. Jag drar på mig ett täcke 
och en filt. Nu fryser jag inte om kroppen 
längre men om nosen. Det känns som när 
jag gjorde lumpen i Boden och var ute i 
fält och bodde i ett tält i skogen under den 
värsta vintern.

Isa kan inte sova, det är för kallt. Han 
går ut till några män som röker vattenpipa 
på gården. Jag slocknar. Någon timme 
senare är Isa tillbaka, ännu en gång lägger 
han sig och kan inte somna. Denna gång 
påstår han att jag snarkar. Det har jag 
aldrig gjort tidigare men förmodligen har 
tröttheten ändrat på det, vi har ju varit i 
gång i över ett dygn. 

På MorgoNeN När Jag skall gå till du-
schen känns det som tårna har domnat 
bort och att golvet är mycket kallt gör det 
inte bättre. Något vatten finns det inte att 
tala om, det kommer droppvis och är kallt. 
Skakande av kylan envisas jag ändå med 
att ta en dusch. Några minuter senare bör-
jar vattnet bli lite varmare men det kom-
mer fortfarande bara droppar. Jag får ta en 
raggardusch. Jag skrattar lite för mig själv 
när jag tänker på att de flesta som läser det 
här inte vet vad en raggare eller en raggar-
dusch är längre.

Jag blöter ena sidan av handduken, 
lägger på lite tvål, och tvättar mig över 
hela kroppen med den. Sedan vänder jag 
på handduken och torkar av mig med den 
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torra sidan av den. Isa kan knappt komma 
upp, han är för stel. Jag knackar på hos 
Ninson, hon har också sovit med en hel 
vintermundering på sig. Som tur är var det 
vinter i Sverige och vi hade på oss vinter-
jackor när vi flög till det ”varma” Libanon. 

Tony Boulos väntar på oss på gården. Vi 
ska åka och äta frukost, Manaqish, pizza 
med örter och ost på. Typiskt libanesiskt. 
Det är ett modernt konditori bara några 
minuters bilfärd från klostret.

Det ringer på vår gemensamma libane-
siska mobil som Isa köpte ett sim-kort till 
när vi anlände. Det är hans fru som ringer 
från Norrköping och jag ger luren till 
honom. Några avlägsna släktingar behö-
ver hjälp, de befinner sig i klostret. Under 
frukosten avhandlar 
vi vad som vore bäst 
att köpa till klostret – 
eller rättare sagt: till 
flyktingarna. Ninsons 
förslag är att försöka 
åtgärda kylan och 
köpa värmefläktar 
eller element. ”I så 
fall får ni köpa vär-
mefläktar som drivs 
med gas, elen pallar 
inte så många element, då kommer allt att 
krascha”, hävdar Boulos. Ninson säger att 
hon vill köpa medicin också, det finns ju 
en läkare på plats och han kan hjälpa till 
att sortera så att man inte stoppar i sig fel 
piller.

Känns lite mäktigt att äta varmt bröd 
med ost på till frukost, men det är det 
som serveras. När vi ätit klart sätter vi 
oss i taxin igen och åker mot klostret. 
Telefonen går varm, det är Ninsons tur. 
Hennes mamma ringer från Södertälje och 
undrar om Ninson kan tänka sig att träffa 
släktingar som flytt från norra Syrien till 
Libanon, de behöver hjälp. 

Det har hUNNIt bLI varmt på kloster-
gården, i alla fall i solen. Vi solhungriga 
svenskar ställer oss direkt i solen. Det 
flockas syrier runtomkring oss. Alla vill 

berätta sin historia. Alla vill veta om vi 
kan ta dem med, eller åtminstone hjälpa 
dem till ett Schengenland. Vi kanske kan 
prata med den svenska beskickningen? De 
släktingar, som Isas fru hade ringt om, är 
en familj med tre flickor under tolv år samt 
deras föräldrar. De har väntat på smugg-
lare i flera månader. De får nya bud hela 
tiden. Mannen säger:

”Alla mina vänner som kom samtidigt 
som vi har smugglats ut, vi har haft maxi-
mal otur. De smugglare vi har träffat har 
varit oprofessionella. Jag vill ju att vi ska 
smugglas ut direkt med hjälp av falska pass 
eller visum, jag kan ju knappast ta mig till 
Sverige den jobbiga smuggelväggen. Det 
går inte med tre små flickor.”

Hans fru ska-
kar på huvudet, 
hon vägrar ta den 
jobbiga vägen, den 
längre. Hon väntar 
hellre i Libanon. 
Och de börjar få ont 
om pengar, det är 
dyrt att hyra i andra 
hand i Beirut. Isa 
fixar så att de får 
flytta in i klostret.

En kvinna i övre medelåldern kommer 
fram till Ninson och visar sina armar. De 
är täckta av insektsbett. Det går inte ihop 
med hennes annars välvårdade yttre. Hon 
är vackert och diskret sminkad, håret är 
fönat till perfektion och hennes kläder 
vittnar om ett intresse för mode. 

Kvinnan berättar uppgivet att familjen 
har flyttat från lägenhet till lägenhet och 
att det i vissa av dem bodde nio personer i 
ett rum. Betten kommer från vägglöss som 
hon påstår finns i en del av lägenheterna 
där flyktingar bor. Kvinnan har sex döttrar 
i Sverige.

Hennes man är den som berättar vad 
flickorna heter och var de bor i Sverige, 
han undrar om vi känner dem. En av 
dem jobbar i en klädbutik i Södertälje. 
Men ingen av oss känner igen namnet. 
Stolt säger han att vi kanske känner hans 

Den så kallade fria ar-
mén, rebellerna, eller vad ni 
väljer att kalla dem i väst-
världen, tömde staden på 
kristna, snart är hela landet 
tömt på oss.

”
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ena svärson: ”Han är äkta svensk, etnisk 
svensk!” Mannen försöker uttala ett typiskt 
svenskt förnamn och efternamn. Tusen-
tals, om inte tiotusentals, heter likadant i 
Sverige. Han fortsätter utan att vi hinner 
ställa några frågor:

”Vi är inga fattiglappar, ni ska inte miss-
förstå, vi har inte flytt fattiga förhållanden, 
vi har flytt av rädsla. Jag är inte rädd för 
min egen del, jag har tjänstgjort i armén i 
många år.” Han visar sitt ena ben som är 
krigsskadat. Vi hinner inte fråga varför han 
skadades, han har så mycket att berätta. 

”Jag skulle aldrig ha lämnat Syrien, om 
jag hade velat lämna mitt hemland hade 
jag kunnat göra det för länge sedan. Jag 
har ju sex döttrar med familjer i Sverige. 
Men nu måste jag. Jag måste tänka på 
min tolvåriga dotter. Hon är ett lätt byte 
för kidnappare. Tre bekanta har fått sina 
barn kidnappade. I två fall har man betalat 
enorma lösensummor för att få tillbaka 
barnen och i ett fall betalade man, men 
fick sitt barn tillbaka dött.”

Hans fru undrar om vi kan fotografera 
hans ben, om man får se skadan kanske 
Migrationsverket i Sverige kan utfärda ett 
uppehållstillstånd. Jag säger att jag visst 
kan fotografera hans ben men att det inte 
på något sätt kan bidra till att han får up-
pehållstillstånd i Sverige när han befinner 
sig i Libanon. 

eN aNNaN MaN VILL också prata om 
kidnappningar, hans bäste vän har blivit 
kidnappad eller gripen av statsmakten, det 
har gått tre veckor och han vet inte om 
vännen lever.

”I ett krig mellan länder vet man vilka 
fienden är, här har det blivit kaos. Du vet 
inte längre vem som är vän och vem som 
är fiende. Rika har det värst, kriminella 
väntar på första bästa chans för att kid-
nappa dem.”

Mannen från kvällen innan, han som 
var så irriterande och avbröt hela tiden när 
vi var i Boulos kontor, tar Ninson åt sidan. 
Han vädjar till oss att gå upp på deras rum 
och träffa den sjuke sonen. Motvilligt föl-

jer jag med Ninson upp medan Isa fortsät-
ter försöka ta reda på vad som vore bäst att 
köpa till flyktingarna i klostret. 

Elias låter som en anka. Han är femton 
år och ser ut som tio. Familjen har flytt 
från Rasel-Eyn. En stad som helt tömdes 
på sin kristna befolkning, mer eller mindre 
över en natt.

”Den så kallade fria armén, rebellerna, 
eller vad ni väljer att kalla dem i västvärl-
den, tömde staden på kristna, snart är hela 
landet tömt på oss.” Elias pappa är mycket 
arg. Hans fru avbryter honom. Det är ju 
Elias vi har kommit för att träffa.

Rummet är ombonat. Där finns kyl, vär-
mefläkt, garderob och mycket annat som 
tyder på att de bott länge i klostret. 

Elias är jätteglad över att ha fått besök. 
Han tittar på oss och ler. Försöker säga nå-
got men vi förstår inte. Hans mamma och 
pappa förstår däremot. Han vill berätta om 
sin nya leksak, ett dataspel. Frun förklarar 
att Elias är född med fel på strupen, han 
kunde inte gråta när han kom ut och höll 
på att kvävas. Han andas genom ett rör i 
strupen. I Libanon har en svensk läkare 
som kontaktats av ett sjukhus i Beirut sagt 
att han kan tänka sig operera Elias. Men 
av någon konstig anledning har läkaren 
försvunnit. De får inte tag i honom. De 
tror att det beror på att man hade en 
operationstid inbokad men att de inte såg 
mejlet förrän det var för sent. De befann 
sig i Aleppo då och internet fungerade då-
ligt på grund av kriget. Det låter långsökt. 
Vi lovar att kolla upp det när vi kommer 
tillbaka till Sverige.

Mannen var en välkänd advokat och 
hade dessutom ärvt ett jordbruk och var en 
av de mer välbärgade i sin forna hemstad. 
Hans hus har sprängts i bitar. ”Det är bara 
väggar, sten. Många jag känner dog …”

Han blir lite tystare så att inte Elias ska 
höra: ”De var från Libyen och andra län-
der, några var från Syrien, jag mötte dem 
själv. Islamister. Hatiska. Nu är Rasel-Eyn 
tömt, det skedde på bara några dagar. Är 
det här revolution?” Han blir tyst. Frun vill 
bjuda oss på te, kaffe eller något annat. Vi 
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avböjer, hinner inte helt enkelt.
 

Det är eN soLIg och vacker dag när vi kör 
från ett berg till ett annat för att komma 
till Zahle som ligger 50 kilometer öst om 
Beirut. Det är verkligen en konst att köra 
nära kanten hela tiden – och det är en lika 
stor konst att inte få hjärtat i halsgropen 
som medresenär.

Nu börjar hungern smyga sig på och vi 
undrar om det inte är bättre att äta före 
nästa möte. ”Det finns en vägkrog, här i 
närheten. Mat som i Beirut kostar hundra 
dollar kostar här tjugo och smakar mycket 
bättre”, säger George vår maronitiske 
chaufför. När Ninson går in är det som 
en virvelvind snurrar runt huvudet på alla 
män inne i lokalen. När Isa och jag tittar 
på männen blir det vindstilla igen. 

George hade rätt, maten var mycket 
god. Det öppna köket bjöd på flera mycket 
goda grillrätter. Den hembrända Rakin 

som han ber mig att smaka är inte sämre 
den. Synd att vi har bråttom. George får 
rätt om notan med. Fyra personer äter och 
dricker sig mätta för exakt tjugo dollar. 

Vi kommer fram till Zahle. Staden är 
nästan helt kristen, hur många människor 
som bor där varierar, beroende på vem 
man frågar. Den förste vi frågar svarar att 
det är 500 000, den andra att det är 100 
000 och Wikipedia anger att det är 300 
000. I vilket fall som helst så är det en 
fantastiskt vacker stad. Lite New Orleans 
i USA, lite Mardin i Turkiet blandat med 
Amman i Jordanien och Marbella i Spa-
nien.

Vi har glömt att varsko om vårt besök, 
biskopen Boulos Safar har inte en aning 
om att vi kommit för att träffa honom. För 
en stund skrattar vi åt oss själva och vår 
spontanitet. Jag ber George stanna bilen, 
vevar ned rutan och frågar en man i trettio-
årsåldern om han möjligen vet var det sy-

Elias, ett av flyktingbarnen i klos-
tret, behöver en akut operation.
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risk-ortodoxa ärkestiftet finns. Han skrattar 
och pekar mot en kyrka tjugo meter bort. 
Elie, som han heter, är själv syrisk-ortodox 
och blir mycket glad åt att träffa oss. Han 
ringer upp biskopen och räcker mig luren. 
Biskopen är på besök hos Patriarken som 
är här för dialysbehandling, men vill gärna 
träffa oss. Han ska sätta sig i bilen och är 
framme i Zahle om en timme.

Elie bjuder in oss i sin butik. Vi får sitta 
bakom disken. Klockan har blivit 17 på 
eftermiddagen och det är kyligt. Han har 
en liten värmefläkt som vi samlas kring 
bakom disken. Han kokar kaffe och te på 
en liten gasspis. Elies mamma kommer, 
hon ska på läkarbesök och tittar förbi. Hon 
härstammar från Mardin i Turkiet, det gör 
visst de flesta syrisk-ortodoxa här, rät-
tare sagt från Bnebil, en liten by utanför 
Mardin. Elie säger att han har hört att de 
syriska flyktingarna är ungefär hundra 
familjer. Plötsligt får han ett infall, han 
envisas med att ta oss till toppen av det 
ena berget där en Moder Maria-staty står 

högst uppe på ett torn. Folk lär fotvandra 
dit upp. 

På vägen upp till bergstoppen häpnar 
vi över den vackra julskyltningen. Träd, 
stolpar och fasader är vackert pyntade. 

VI hINNer KNaPPt KoMMa fram till Moder 
Maria innan Elie vill ta oss till nästa tu-
ristattraktion, men det hinner vi inte med. 
Biskopen är på plats.

När vi kommer till biskopssätet möts vi 
av Libanons förre kulturminister som var 
lika nyfiken på oss som vi på honom. Bi-
skopen tar initiativet till samtalet och säger 
att om han fick välja så skulle alla kristna 
som flyr till Libanon få uppehållstillstånd. 
Ministern säger att det inte är möjligt, att 
det finns 400 000 palestinier som har varit 
i landet i flera decennier utan att beviljas 
uppehållstillstånd.

”Men om syriska flyktingar jobbar här 
och inte begår några brott så är det ingen 
som kommer att störa dem”, säger minis-
tern lite generat. Både biskopen och minis-

Butiksägaren Elie i Zahle har 
just hällt upp te åt oss och har 
mycket att säga om sin hemstad 
som han är stolt över. 
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tern har träffat kristna syriska familjer som 
har flytt i ren panik.

”Anledningarna skiljer sig från stad till 
stad om varför och hur de har flytt men 
gemensamt för dem alla är rädslan för isla-
mister. Och de vittnar alla om repressalier 
och kidnappningar”, säger biskopen. 

Ministern nickar instämmande och läg-
ger till ”Det är viktigt att man inte gör om 
samma misstag som i Irak, vid ett even-
tuellt övertagande. Man får inte montera 
ned armén och infrastrukturen, utan inför 
ett demokratiskt val måste man ha stabili-
tet. Det är enda sättet att förhindra att det 
blir värre.” Ninson undrar hur flyktingar i 
Zahle har det.

”Här är det tuffare än i Beirut, det är 
kallare här och elen är mycket dyr”, svarar 
biskopen. Ministern slutför hans mening: 
”Det finns två anledningar till att de har 
flytt hit: antingen väntar de på smugglare 
eller ett legalt visum för att ta sig vidare 
till väst eller så har de kommit hit för att 
stanna tills det lugnat ned sig i Syrien.”

Ministern och hans följe på tre andra 
kostymklädda herrar får bråttom till nästa 
möte. Det är fortfarande jul och det är 
många andra artighetsbesök som ska 
göras. 

En nunna kommer in med te och vatten 
till oss. Biskopen berättar att han tidigare 
var tandläkare och att nunnan har varit 
allmänläkare. Vi häpnar men visar det 
inte öppet. Läkaren rör om sockret i teet 
åt tandläkaren. För att fokusera tillbaka 
tankarna frågar jag vad kyrkan gör och 
kan göra för flyktingarna.

Biskopen är ivrig att berätta: ”Vi har 
inget kloster i Zahle som de kan bo i så 
för att få koll på flyktingarna har vi bett 
två präster besöka och registrera dem. Vi 
vill också föra statistik. En del donatorer 
från Sverige och USA har skickat pengar 
som vi bland annat har köpt medicin för. 
Vi fungerar också som en sorts Arbets-
förmedling, vi försöker ordna jobb åt så 
många som möjligt. Många som har tagit 
sig hit har släktingar, andra hyr lägenheter. 
Tre familjer kan bo i tre rum för sjuhundra 

dollar i månaden, elen för ett sådant 
boende går på ungefär 200 dollar. Det blir 
900 dollar, 300 dollar per familj, rum och 
månad.”

Biskopen säger att flyktingarna redan 
får hjälp av bland andra välgörenhetsorga-
nisationen Worldvision men att UI gärna 
får betala 200 dollar per boende för elen, 
det skulle underlätta mycket för flykting-
arna. 

Biskopen ska äta middag hos en vinod-
larfamilj. Han ringer familjen och bjuder 
med oss tre utan att vi har något att säga 
till om. En kvart senare blir vi hämtade 
och lämnade hos familjen. Man, fru och 
son samt deras hushållerska tar emot oss. 
Vi blir generade över deras generositet. Det 
bjuds på över tio olika mezerätter, fattoush 
och två andra sallader till förrätt. Direkt 
efter det kommer ajin eller kebbe neje, eller 
råbiff  i bulgur som man skulle beskriva 
den på svenska. Det är mycket mat. Det 
är mycket dryck. Köttet till huvudrätten 
smälter i munnen och desserterna griper 
tag i oss utan en chans till reträtt.

Sonen i huset studerar i Tyskland och 
konverserar gärna på både tyska och engel-
ska. Mamman och pappan sträcker lite på 
sig. Vi är där i ungefär två timmar. Dåsiga 
av all mat och alla diskussioner tar vi oss 
till hotellet. Biskopen har bokat in oss på 
Monte Alberto. Elie hämtar våra väskor 
som fortfarande finns kvar i hans bil. Vi får 
dåligt samvete för att inte har umgåtts med 
honom mer, vilket var meningen. 

haNNa Khayat, soM äger hotellet Monte 
Alberto, tar emot oss. Han beställer in te 
åt oss. Han är född och uppvuxen i Zahle 
och har många historier att berätta om sta-
den som han är stolt över. Om flyktingarna 
vet han också lite eftersom en del av dem 
hyr rum på hans vandrarhem. Han vill 
sätta saker och ting i deras rätta kontext 
och diskuterar därför gärna världspolitik. 
Efter en timme kan vi knappt hålla ögonen 
öppna och ber om ursäkt för att kunna gå 
upp på rummen. 

Vi vaknar på hotellet en solig morgon 
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den 28 december, till en fantastisk utsikt. 
Frukosten består av svarta och gröna 
oliver, grönsaker, honung och sylt – alla 
produkter från Zahles egna odlingar samt 
ost från traktens boskapsuppfödare.

Khayat beställer en taxi åt oss. Från 
bilen ringer jag Syriac League i Beirut. 
Vi ska besöka min vän Habib Afram, han 
brukar ha koll på läget. Under färden 
försöker jag koordinera leveransen av en 
container som är på väg från Tyskland 
till Beirut. Jag har lovat mina vänner 
Abdulmesih Abraham och Aziz Aktas i 
Augsburg att hjälpa dem med att bilda en 
mottagarkommitté till tio ton mat och lika 
mycket i kläder. Containern ska anlända 
den 7 januari. 

På Syriac League som är ett institut för 
assyrier/syrianer/kaldéer är man mycket 
glad över containern, den kan ge folk 
hopp, en känsla av att de inte är bortglöm-
da. Det är ett mycket prydligt kontor med 
allt från bibliotek med assyriska/syrian-
ska böcker till ett minimuseum med fynd 
från assyriska utgrävningar i bland andra 
Mosul i Irak.

En av sekreterarna tar oss till Habib 
Afram, föreståndaren. Jag säger att jag 
måste gå på toaletten först. Jag ska just 
låsa dörren när Ninson ropar på mig. ”Du 
måste komma, kom ut nu.” Jag biter ihop 
och rusar ut. I Aframs kontor sitter en man 
och gråter. Hans bror har blivit mördad. 
Och in kommer en äldre kvinna, en flicka 
i tonåren och ett par i trettioårsåldern. 
De bär alla svart. Det visar sig att det är 
familjen till mannen som mördats. Tumult 
utbryter när vi erbjuder dem våra stolar. 
Alla gråter och avbryter varandra i ett. Till 
sist får vi Habib Afram att lugna ned dem 
så att vi kan försöka få klart för oss vad 
som har hänt. Jag ber honom låta änkan 
prata, de andra får vänta.

Hon tar en servett, torkar tårarna, drick-
er en klunk vatten, andas in och börjar: 
”Jag är mamma till, må hans själ vara salig 
…” Hon blir tyst. Jag ber de andra att inte 
störa, låter henne ta sin tid. Hon fortsätter: 
”Min son och min man blev båda brutalt 

mördade, skjutna i huvudet av terrorister, 
islamister”. Jag undrar om de hade något 
otalt med någon i hemstaden Hassake. 
”Vårt enda brott är att vara kristna”.

För en bråkdels sekund tappar jag fatt-
ningen. Det blir för mycket deja vù. Allt 
känns som en upprepning av intervjuer 
med kristna från Irak. ”Det har börjat 
igen”, tänker jag för mig själv. ”Och det 
här är bara början. Hon såg sin son och 
man dödas inför hennes ögon.” 

Jag försöKer byta Några ord med dot-
tern, flickan i tonåren, men hon är tyst. 
Ser mest chockad ut. Rör inte en min. Den 
andra dottern, i trettioårsåldern och hen-
nes man, är rasande. Säger att omvärlden 
inte bryr sig om hur det går för kristna, 
att man tittar på när Syrien töms på dem. 
Morden på hennes pappa och ende bror 
är bevis på att det kommer att bli så, säger 
hon med tårarna rinnande nedför kin-
derna. Jag försöker ställa några frågor men 
det går inte.

En man som är på besök från USA och 
också finns på Aframs kontor vill istället 
tycka till. Han lägger orden i munnen på 
de sörjande, vet och kan allt om Syrien fast 
han inte varit där på många år. Jag utbyter 
menande blickar med Habib Afram som 
lyckas få mannen att förstå att vi behöver 
lyssna på ögonvittnen. Vi får veta att det 
har skrivits om morden i arabisk press. 
De mördade heter Abalahad och Yusuf  
Bashuro.

När familjen har gått, efter att Aframs 
sekreterare antecknat deras namn och tele-
fonnummer, blir det tyst i rummet. Tyst-
naden bryts av att en annan sekreterare 
kommer in med mat till oss. Vi har ingen 
aptit. För mycket känslor. Afram tvingar i 
oss maten, säger att det är bland den bästa 
kebab man kan få i Beirut. I nästa sekund 
är han igång med en tiominuters monolog 
om att Syrien snart är tömt på kristna, att 
Syriac League försöker få de flesta som 
kommit till Libanon att inte lämna landet, 
utan att vänta till det har lugnat ned sig i 
Syrien och sedan återvända.
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”Vi vill självklart inte ha ett homogent 
muslimskt Mellanöstern men när vi träffar 
personer som änkan nyss så kan vi inte 
annat än hjälpa henne med det hon ber 
om, nämligen att ansöka om visum till 
Tyskland. ”Ni hörde ju varför hon var här, 
hon är inte fattig, hon behöver inte mat 
eller pengar. Hon vill ut ur Mellanöstern, 
hon tror inte att Syrien kommer att bli 
bättre, bara sämre. Hon vill ha ut resten av 
sin familj till Europa. Vi ska följa med dem 
till tyska ambassaden efter helgerna. De 
utfärdar visum för kristna från Syrien.” 

Afram har börjat bygga en databas på 
kristna från Syrien som flytt till Libanon. 
Han vill ha vittnesuppgifter samlade på en 
plats. Hans ena assistent Jibran Kally säger 
att Libanon inte kommer att deportera 
några syrier, de kommer att kunna stanna 
och jobba men inte få några papper. Kally 
påstår att han har kontakter på flera am-
bassader och hjälper dem som han vet inte 

kan återvända till Syrien på mycket länge. 
Det är han som ska hjälpa änkan vi träf-
fade att kontakta den tyska ambassaden. 

Han är dock lite besviken på Tyskland 
som delar på familjerna. Om föräldrar 
med två barn till exempel ansöker om att 
få komma till Tyskland så får en förälder 
och ett barn visum till landet, de andra får 
stanna i Libanon. ”På det sättet försöker 
tyskarna att dela på familjerna så att de 
återvänder när det blivit fred i Syrien”, 
hävdar Kally. Habib Afram får bråttom till 
ett annat sedan länge inbokat möte. Innan 
han går lovar han att hjälpa till med orga-
niseringen av containern från Tyskland. 

UtaN att VI Vet ordet av sitter vi i Kal-
lys bil, han har fått i uppgift att köra oss. 
Första anhalten är den assyrisk/syrianska 
föreningen i Beirut. Undervåningen är en 
sorts café som serverar meze- och grillrät-
ter. Övervåningen är kontor och konferens-

Änkan kan inte hålla tillbaka tårarna när 
hon berättar om det brutala mordet på 
hennes man och son. Flera gånger blir 
hon tyst, andas in, gråter en skvätt till och 
fortsätter sedan berätta.
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rum. Det är eftermiddag och ”fortfarande 
tidigt”. På kvällarna är det fullt här, enligt 
de två unga män som serverar oss kaffe. 
Men nu, tidig eftermiddag, är det fort-
farande ganska tomt. Ett tiotal personer 
sitter på uteserveringen, alla är män som 
flytt från Syrien.

När Kally berättar att jag är journalist 
kastar de sig över mig. De är upprörda. 
Högljudda. De vill veta varför medier 
snedvrider rapporteringen från Syrien. Tre 
av dem sätter sig ned för att prata med mig 
– i lugn och ro. Det de är ilskna över är att 
man inte berättar ”sanningen” om Den fria 
syriska armén. Syrierna anser att regimen 
oskyldigt anklagas för illdåd medan mot-
parten som, enligt de tre syrierna, plund-
rar, kidnappar, våldtar 
och mördar skönmålas i 
västerländska och vissa 
arabiska medier. Man 
är till exempel mycket 
arg på den amerikanska 
tv-kanalen CNN och 
qatariska al-Jazeera.

Jag söker Ninson 
och Isa med ögonen. 
Hon läser och svarar på 
ett mejl i ett hörn inne 
i lokalen. Isa är för-
svunnen. Tänkte att någon av dem skulle 
fotografera. När jag plockar upp kameran 
kommer jag på att Isa skulle försöka hitta 
platsen här i Beirut där han föddes och 
bodde under sina första levnadsår. Jag får 
klara mig själv. 

De tre flyktingarna pratar i mun på 
varandra, när den ene börjar avbryter den 
andre medan den tredje försöker överrösta 
dem. Känslorna svallar. Jibran Kally hjäl-
per mig att lugna ned dem. Vi beställer te 
och kaffe med sötsaker och pratar lite om 
Libanon innan en av dem bestämmer sig 
för att prata först.

Han är i trettioårsåldern och har flytt 
från staden Deyr ul-Zur i nordöstra delen 
av Syrien. Enligt honom är staden numera 
jämnad med marken och området har 
övertagits av Den fria syriska armén.

 ”Det började några månader innan 
den så kallade fria armén tog över staden, 
alltså innan kriminella kidnappat revolu-
tionen. Först sprängdes en del av vårt hus, 
vi sprang till militären och skyddsrummet. 
Det lugnade ned sig och vi återvände hem. 
Redan dagen efter kände jag mig bevakad, 
som om någon följde efter mig. Jag ska-
kade av mig känslan och sade till mig själv 
att det är naturligt att jag är paranoid. 

Några dagar senare kom fem maskerade 
män till min guldsmedsbutik. Tre vaktade 
utanför och två gick in. De riktade pistoler 
mot våra huvuden och fick med sig tjugo 
kilo guld. Det var klockan åtta på morgo-
nen och alla på gatan såg vad som hände 
men ingen ingrep. Jag gjorde en anmälan 

som jag inte 
trodde skulle 
leda någonstans. 
Vi hade kamera-
bevakning, både 
inne i butiken 
och ute på gatan. 
Myndighe-
terna hade också 
bevakning av 
gatan och av en 
parkeringsplats. 
En av bilarna, 

en Suzuki, brukade stå där – punktligt 
– mellan åtta på morgonen och sex på 
kvällen. Just den här dagen försvann bilen 
från parkeringsplatsen redan klockan 9 på 
morgonen. 

Detta väckte misstankar hos polisen. De 
åkte hem till honom. Det svinet var själv 
kristen men sålde mig till islamister hos 
den så kallade fria armén. Man hittade tre 
kilo guld i hans tv-apparat. Han golade på 
två andra, två släktingar. De greps också. 
Men resten av guldet och de två andra 
rånarna, muslimerna som är medlemmar 
av islamistgänget, var som bortblåsta.” 

En av de andra flyktingarna känner att 
han måste avbryta fast vi har kommit över-
ens om att han inte ska göra det.

”I delar av Syrien kan en kristen idag 
inte längre anmäla oförrätter och brott. Vi 

I delar av syrien kan en 
kristen idag inte längre an-
mäla oförrätter och brott. 
Vi är som gisslan av den 
ökande islamismen medan 
omvärlden ser på eller vän-
der bort ansiktet. 

”
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är som gisslan av den ökande islamismen 
medan omvärlden ser på eller vänder bort 
ansiktet. Det räcker med att du är kristen 
för att du ska vara måltavla.” De andra 
två nickar instämmande. Den före detta 
guldbutiksinnehavaren fortsätter:

”I juni tog rebellerna över Deyr ul-Zur, 
vi flydde i panik. In i det sista trodde vi att 
regimen skulle lyckas skydda oss men till 
sist förlorades den kontrollen över staden 
helt. Vi flydde hals över huvud till Has-
sake. Den 15 november drabbades staden 
av samma öde som vår egen. Då bestämde 
vi oss för att lämna landet med buss.”

Den tredje mannen, han som inte har 
avbrutit än, kan inte hålla sig längre ”Du 
måste förstå att det här är medvetet, att 
man vill tömma Syrien på alla icke-musli-
mer medan ni i väst hejar på. Det är som 
om USA och andra länder har blivit blinda 
eller rättare sagt galna. Vill man verkligen 
ha en islamistisk stat istället för Assad-re-
gimen? Är det bättre?” 

Isa har KoMMIt tILLbaKa, han har hit-
tat någon som senare kommer att hjälpa 
honom finna sitt barndomshem. Han tar 
en stol och sätter sig. Innan han hinner 
säga något är det min tur att avbryta alla. 
Jag säger att jag vill höra hur bussfärden 
till Libanon var. Guldbutiksinnehavaren 
fortsätter sin historia.

Min telefon ringer och jag ber honom 
vänta medan jag svarar. Det är släktingar 
till mig i Syrien, de har hört att jag är i 
Libanon och undrar om jag kan kolla 
med smugglare om det stämmer att man 
lätt kan ta sig ut ur landet med hjälp av 
svenska pass och 7 000 dollar. De har 
varken el, vatten, bröd eller jobb. Det är ett 
syskonpar, en syster och hennes lillebror. 
Han är rädd för att systern ska bli kidnap-
pad. Han säger att kvinnor generellt - och 
kristna i synnerhet - har blivit lätta byten 
för kriminella män. Han får mig att lova 
att kolla med smugglare och återkomma. 

Guldbutiksinnehavaren har hunnit gå 
på toaletten och sätter sig ned, tänder en 
cigarett och fortsätter: ”Bussfärden var 

ganska händelselös men det var för att det 
inte fanns alawiter eller soldater på bussen. 
Jesh al´hur, den så kallade fria syriska 
armén, stoppade bussen och gick igenom 
den, det var riktigt läskigt. De skrek efter 
alawiter och soldater, alltså personer som 
tillhör samma religiösa muslimska gren 
som presidenten Bashar eller som tillhör 
hans armé. Skulle det finnas sådana så 
skulle de bli mördade på plats. Som tur 
var, så var vår buss fri från sådana.

Det blev ju extra svettigt när man som 
jag hade två små barn och fru med i bus-
sen. De kunde ju ha tagit min fru, det har 
hänt i andra bussar.” 

En av de andra höjer sin röst som för att 
poängtera att han har något viktigt att til-
lägga: ”I den buss som jag kom i fanns det 
en baathist, alltså en person som har varit 
medlem i Bashars politiska parti. Fråga 
mig inte hur, men på något vis kände re-
bellerna som stoppade vår buss till det. De 
tog ut honom och sköt honom i huvudet.”

Guldbutiksinnehavaren vill fortsätta sin 
historia. ”Jag skulle helst av allt vilja ta 
min familj till Frankrike, jag kan språket 
eftersom jag studerade där i två år. Vi 
måste ut snart, hyrorna stiger mycket på 
sommaren här i Beirut. Vi är två familjer 
som har betalat 2 800 dollar för två rum. 
Alltså 1 400 dollar var. Jag menar för sex 
månader. Det blir drygt 233 dollar i måna-
den för varje familj. På sommaren kan det 
kosta det dubbla.” 

Isa och Ninson är med igen. Efter att de 
har presenterat sig avslöjar guldbutiksinne-
havaren att han har varit i kontakt med en 
konsult, en person som hittar lösningar. 

”Han är en av många konsulter här i 
Beirut som hittar lösningar. Antingen fixar 
han ett visum på någon ambassad eller så 
låter han oss komma i kontakt med de bäs-
ta smugglarna där smuggelvägen inte är för 
lång och farlig. Om han fixar visum, vilket 
är det enklaste för oss så klart, kommer 
det att kosta 10 000 dollar per person. Han 
har hjälpt andra vi känner. Vi har tur som 
har hittat honom, han ordnar så att man 
kan hämta visumet direkt på en ambassad. »
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Det är inget oäkta. Andra konsulter påstår 
att visumen är äkta men ljuger och så åker 
man dit redan på flygplatsen i Beirut. 

Det finns personer som till och med har 
falska visitkort där det står att de jobbar 
på en europeisk ambassad. När de har fått 
pengarna försvinner de. Åtminstone för ett 
tag. När de kommer tillbaka hittar de på 
värsta lögnerna om att de har åkt fast, att 
man kommit på dem och en massa annat 
skitsnack. Hade jag varit singel hade jag 
inte väntat utan tagit vilken väg som helst, 
men det går inte med fru och barn.” 

En av anledningarna till att han hellre 
väntar än tar de längre vägarna är att 
hans kusin med familj råkade riktigt illa 
ut när de lämnade Turkiet i gummibåt i 
riktning mot Grekland. De skulle vara i 
Aten i högst en vecka hade man sagt dem, 
men det blev över två månader. Dessutom 
lyckades smugglarna bara smuggla ut tre 
av fyra personer. Den fjärde, en ung man, 

greps och fängslades på gränsen till Make-
donien.

NU har äNNU fyra flyktingar anslutit sig, 
sammanlagt är de sju. Ninson och Isa är 
som bortblåsta igen. De förbereder Ung-
domsinitiativets välgörenhetsprojekt.

En av de nya syriska flyktingarna vid 
bordet hävdar att smuggling till Europa i 
början av kriget i Syrien kostade 7 000 dol-
lar men nu är kostnaden uppe i 20 000 dol-
lar. ”Ja, men vad är alternativet? Det finns 
ingen framtid för kristna i Syrien, i alla fall 
inte i alla delar av landet. Det enda vi vill 
ha är skydd för våra barn. Vi vill att de ska 
växa upp i trygghet, det kommer de aldrig 
göra i Syrien, inte längre.” En annan av 
männen säger att han ska till ett afrikanskt 
land redan morgonen därpå, därifrån ska 
smugglaren ta honom till Tyskland. 

Isa och Ninson nickar åt mig att det är 
dags att gå, vi måste få oss något att äta 

Ninson och Isa med Fader Emanuel 
Youkhana som tar emot oss fast han just 
har opererat hjärtat. Han och de andra 
prästerna i hans församling är mycket 
oroliga för de kristnas framtid i Syrien. 
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och fortsätta jobba med biståndet. En av 
flyktingarna tar försiktigt tag i min arm. 
”Jag ska enkelt förklara för dig hur det ser 
ut i Syrien. Två män från en stark arabisk 
stam bestämde sig en dag för att ockupera 
våra åkrar, bara så där. När jag gick till 
polisen för att anmäla det, sade de åt mig 
att det inte finns något att göra. 

Polischefen var mycket tydlig med att 
de inte tänkte agera, de ville nämligen inte 
att den arabiska stammen skulle vända sig 
mot regimen. Polisen var glada så länge de 
kunde behålla stammen på sin sida, alltså 
att man från stammens sida inte skulle 
börja sympatisera med någon oppositio-
nell grupp.

Nu undrar du kanske varför jag berättar 
det här för dig? Av två anledningar. Ett: vi 
kristna har inget skydd, ingen egen milis 
och är som du har hört många gånger 
tidigare idag mycket lätta måltavlor. Två: 
kriget beror inte på politik, inte enbart, det 
beror på makt- och pengabegär.” Han vän-
der sig mot Ninson och Isa: ”Och nu har 
vi blivit handelsvara för cyniska smugglare. 
Men hellre det än som min systerson som 
kidnappades för några veckor sedan och 
är försvunnen.” Ninson vill att han ska 
utveckla det hela.

”Den första smugglaren jag träffade 
var en kristen, en släkting, som är bosatt i 
Sverige sedan många år. Han ledde oss till 
en vän till honom här i Libanon. På dör-
ren till kontoret fanns en EU-skylt. Vi fick 
visitkort som imponerade på oss. Några 
dagar senare var jag 4 000 dollar fattigare 
men hade fått ett franskt visum i mitt pass 
och en flygbiljett till Paris. Resten, 9 000 
dollar, skulle jag betala när jag kom fram 
till Sverige. Det var nämligen meningen att 
de, efter att jag hade landat i Paris, skulle 
ta mig bilvägen till Södertälje.

Men jag åkte fast redan på flygplatsen 
här i Beirut. Om det inte hade varit för 
den syrisk-katolske patriarken som kom 
till häktet och fick oss frigivna hade jag 
kanske fortfarande suttit där. Han fick ut 
mig och fyra till mot borgen, nu söker jag 
en advokat i väntan på rättegång. Släkting-

en från Sverige är som bortblåst. Han har 
till och med stängt av sin mobil eller bytt 
nummer. Fast i ärlighetens namn handlade 
det också om otur, tre andra som hade 
sådana falska visum är nu i Europa.” 

Nästa aNhaLt är Isas barndomshem i 
stadsdelen Saad al-Bsheriye. Huset är inte 
så enkelt att hitta, Isa snurrar runt bland 
butikerna tills en frisör känner igen Isas 
pappas namn. Kramkalas. Isa blir helt till 
sig och rusar upp för trapporna till femte 
våningen där han bodde som barn. Ninson 
står utanför bilen och pratar i telefon med 
representanter från UI:s styrelse om hur 
biståndet bäst ska fördelas. Vi har en lång 
kväll framför oss. Jag somnar i bilen. 

Jibran Kally väcker mig när Isa kommer 
tillbaka, lite lätt rörd. Han fick komma in i 
lägenheten, flera personer minns dessutom 
hans familj. Om och om igen berättar han 
hur gästvänliga de som bor i lägenheten 
var, att världen är liten, det visar sig att 
Tony Boulos syster var en av grannarna.

Tio minuter senare står vi utanför en 
av Beiruts mest populära fast food-res-
tauranger. Det finns tjugo sittplatser inne 
och tjugo ute. Kön till själva kassan är 
lång men kön till att få ett bord är nästan 
längre. Jag ser ett ledigt bord och slänger 
min jacka på en av stolarna. Kebaben är 
fantastisk, så även falafeln och de stekta 
grönsakerna. Men vi skulle ha valt en an-
nan restaurang, det tog över en halvtimme 
innan vi fick maten. Det vi inte kände till 
var att de också hade telefonbeställningar 
att hantera. När vi väl ätit var vi mätta och 
belåtna och kunde fortsätta jobba.

På KVäLLeN träffaDe VI tre präster från 
Österns assyriska kyrka. En av dem, fader 
Emanuel Youkhana, har i många år jobbat 
med bistånd. Han bor egentligen i Tysk-
land och vi har träffats på olika konferen-
ser om minoriteters framtid i Mellanös-
tern. Han blev glad över att se oss. Fastän 
han var nyopererad tog han emot oss i 
kyrkan.

Han var tacksam över att bli erbjuden »
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en plats i kommittén som ska ansvara för 
fördelningen av mat, kläder och annat som 
skulle anlända från Tyskland. Han presen-
terade oss för två andra präster som skulle 
sköta det praktiska, alltså mat till medlem-
mar från deras kyrka som flytt från Syrien. 
Själv hade han fortfarande för mycket 
att göra i Irak – och hade nyss opererat 
hjärtat. 

Utanför kyrkan väntade Ashur Gewar-
gis från Assyrian Movement Party. Även 
han blev glad över att få delta i utdelning-
en av medel till flyktingarna från Syrien. 
Inför vårt möte hade han registrerat ett 
fyrtiotal familjer som var i stort behov 
av hjälp. Gewargis är mycket insatt i vårt 
folks situation över 
hela Mellanöstern 
och ger oss ett bre-
dare perspektiv.

Vi hinner ty-
värr inte tillbringa 
mycket tid med ho-
nom, en ung kvinna 
i tjugoårsåldern och 
hennes släktingar 
väntar på oss hos 
den assyrisk/syrian-
ska föreningen. När 
vi kommer dit beställer vi te och kakor, vi 
är trötta och behöver energi. Kvinnan och 
hennes bror väntar på att släktingar ska 
skicka pass som tillhör personer som liknar 
dem. På det sättet kanske de kan ta sig från 
Libanon till Sverige.

De vill till Södertälje där de har släk-
tingar och före detta grannar. Helst av allt 
hade de velat stanna i Libanon och jobba 
för att försörja sig tills det lugnat ned sig 
i Syrien, men de har gett upp hoppet om 
lugn i landet.

Brodern: ”Vi kan ju alltid återvända 
från Sverige när det lugnat ned sig men 
här finns det varken jobb eller hopp om 
uppehållstillstånd.” Vi får lära oss att man 
kan hämta ett pass från Europa och få en 
fejkad inresestämpel. Någon annan åker 
in med passen och betalar för en fejkad 
inresestämpel i de passen som är ämnade 

för flyktingarna som man ska ta med sig 
tillbaka till Europa. 

Det är treDJe NatteN och vi behöver 
verkligen sömnen, eller åtminstone lite 
vila. Isa ringer biskop George Saliba. Han 
ska visst till S:t Gabriels kloster. Vi bestäm-
mer oss för att också åka dit, det är lika 
bra att köpa det som behöver köpas för att 
rusta upp klostret.

När vi kommer dit har klockan hun-
nit bli nio på kvällen. Biskopen anländer 
minuterna efter oss. Folk samlas kring 
honom, han ler, pussar dem på kind 
och panna. Vi går in i klostrets stora sal. 
Många gör oss sällskap.

En dam sätter sig 
bredvid mig och visar 
mig sina armar. Hon 
har någon sorts ut-
slag. Hon berättar att 
det är vägglöss, hon 
och hennes man har 
tvingats bo i skabbiga 
lägenheter innan de 
äntligen hamnade 
här. 

Biskopen inle-
der mötet, han ber 

Boulos och andra ansvariga för klostret 
komma och sätta sig bredvid honom, Isa, 
Ninson och mig. Han vill att de ska berätta 
för oss vad som mest behövs i klostret. 
Men så kommer han på sig själv och stäl-
ler en fråga rakt ut i luften till flyktingarna. 
Vad anser de vara nödvändigast? Många 
har åsikter. Efter anteckningar och efter 
noga övervägande med både klosterled-
ningen och flyktingarna kommer vi fram 
till: sex tvättmaskiner, fyra fuktrenare, 
femtio varmluftsfläktar med tillhörande 
gas för några månader, femtio sängar med 
madrasser, täcken, kuddar och sängkläder. 

Ninson går och hämtar läkaren, den 
unge man som bara hade ett halvår kvar 
innan han skulle få sin läkarlegitimation. 
Hon vill tillsammans med honom skriva 
en lista på nödvändig medicin som hon 
också vill köpa. Några av kvinnorna gör 

Vi vill inte att de ska 
lämna landet men vi kan 
inte säga åt dem att inte 
göra det. Det viktiga är att 
de lever i fred och att gud är 
med dem vad de än bestäm-
mer sig för.

”



23© NURI KINO

dessutom en lista på apparater, bestick och 
annat som behövs i köken.

Elias pappa stoppar oss i dörren. Han 
undrar om vi har hört något från Sverige 
om läkaren. Jag svarar att vi har försökt få 
tag på honom utan resultat och lovar att vi 
ska fortsätta söka honom. När vi sätter oss 
i bilen pustar Ninson ut: ”Gud vad skönt, 
nu har vi något att utgå ifrån när det gäller 
vad vi ska göra av pengarna från galan”.

Utanför vårt hotell, Promenade, står en 
artist från Syrien. Han har något viktigt att 
berätta och har väntat på oss. Vi sätter oss 
i lobbyn. ”Snälla, jag har hört att ni är del-
aktiga i välgörenhet till Syrien. Jag är från 
Qamishli, det vi behöver där är skottsäkra 
västar och vapen för att försvara oss. Vi är 
ett hundratal unga män som är beredda 
att bilda en säkerhetsmilis. Vi tänker inte 
kriga men skydda de våra. Vi är medvetna 
om att vi inte kan skydda oss mot bomber 
och missiler men vi kan, om vi får vapen, 
värja oss mot den närmaste faran. Vi kan 

skydda kristna familjer mot inbrott, rån, 
kidnappningar, våldtäkter och misshan-
del.” När han har gått är vi mållösa igen. 
Vad finns att säga? 

Innan vi går och lägger oss samlas vi 
i mitt hotellrum för att planera de två 
återstående dagarna. Vi får knappt något 
gjort, Isa jagar mygg, Ninson mejlar och 
jag somnar nästan. Vi beställer smörgåsar. 
Mycket torra sådana visar det sig, men vi 
får i oss dem. Någon timme senare har 
de andra lämnat rummet och mitt enda 
sällskap är nu myggen som vägrar låta mig 
somna om. Det blir inte mycket till sömn 
denna natt heller. 

Det är NU LörDag den 29 december 
2012. Ninson har ringt biskop Michael 
Shemon. Hon har bokat tid för en träff  
med Hans Helighet Ignatius Zakka I Iwas, 
patriark av den syrisk-ortodoxa kyrkan. 
Det är ungefär en timmes bilfärd dit, berät-
tar Jibra Kally. Jag blundar och somnar 

Isa i färd med att kyssa 
Hans Helighet Ignatius 
Zakka  I Iwas hand.

»



24 © NURI KINO

igen, en timmes sömn. Perfekt. 
Bilen stannar och jag vaknar och ser tre 

mycket fina byggnader. Vi går in och möts 
av en leende nunna och sedan en till. De 
visar oss runt lite innan medan vi väntar 
på patriarken. Allt är nytt, standarden är 
hög och köksmaskinerna är av samma 
klass som på de bästa restaurangerna. 

”Det här är huvudbyggnaden. Sedan 
finns det ett barnhem, ett äldreboende och 
det byggs flera nya byggnader”. Nunnan är 
mycket stolt över det som biskop Michael 
Shemon har åstadkommit. Byggnaderna 
ligger högst uppe på ett berg, inramade 
av allehanda fruktträd. En munk säger att 
patriarken är på väg. 
Vi går in i ett rum 
möblerat med stolar 
klädda med mörkröd 
sammet. Han körs 
fram i rullstol. Två 
munkar och en ung 
man från Turabdin i 
Turkiet som assisterar 
patriarken följer med 
efter oss in i rummet.

Patriarken är svag 
och de vill att vi ska 
fatta oss kort, femton minuter. Det blir fyr-
tiofem. Patriarken är ledsen, rädd och trött 
och vill prata ut om situationen i Syrien. 
Han är tacksam för den hjälp som flykting-
arna får och önskar att den fortsätter. Med 
blicken riktad mot Ninson säger han:

”Ett mynt från en av er är värt tusen 
från en främling. Ungdomsinitiativet och 
ärkebiskop Abdulahad Shabo har gjort 
något mycket vackert och heligt. Vi måste 
hjälpa våra flyktingar oavsett var de ham-
nar.” 

Jag frågar om framtiden för kristna 
i Syrien. ”Vi vill inte att de ska lämna 
landet men vi kan inte säga åt dem att 
inte göra det. Det viktiga är att de lever i 
fred och att Gud är med dem vad de än 
bestämmer sig för.” Patriarken vill också 
tacka de tre syrisk-ortodoxa kyrkorna, den 
grekisk-ortodoxa kyrkan och den assyriska 
förening som tillsammans med Caritas i 

Tyskland är ansvariga för containrar som 
ska komma till Beirut.

Som om han läst mina tankar går han 
vidare. ”Det är klart att vi inte önskar att 
vårt folk ska bli främlingar och spridas 
i länder över hela världen långt borta 
härifrån. Vi vill inte heller att de mals ned 
i asylsystem eller är med om ohyggliga sa-
ker under smugglingen. Men det viktigaste 
är att de får leva i frihet.” Sedan vänder 
han sig mot Ninson och Isa igen. 

”Vi är en kropp, en själ och er vilja 
att hjälpa gör att jag känner glädje i all 
smärta.” Han svarar ungefär likadant på 
alla frågor, inga politiska svar och åter-

kommer hela tiden 
till fred och kärlek. 
Han lämnar rum-
met och vi undrar 
om vi någonsin 
kommer att se 
honom igen. Han 
är sjuk, trött och 
gammal. Två dagar 
i veckan genomgår 
han dialys på grund 
av problem med 
njurarna. 

bIsKoP MIchaeL sheMoN tar över, vi får 
en halvtimmes guidning på äldreboendet 
och barnhemmet. Det är ombonat, tyg i 
varma färger blandat med moderna möbler 
i skandinavisk stil. Åldringarna blir mycket 
glada åt vårt besök och vi stannar och 
pratar lite med var och en av dem.

Själv blir jag glad åt att träffa den 
numera pensionerade biskopen Afram 
Aboudi som jag i tonåren hade mycket att 
göra med när han var vår religiösa ledare i 
Södertälje. Till en början känner han inte 
igen mig, men när jag berättar om min 
pappa frisören och att han gått bort glimtar 
det till. Biskopen säger sig minnas honom. 
Vad liten han ser ut i förhållande till hans 
storhetsdagar i Södertälje, tänker jag. Men 
så börjar han ju närma sig de nittio. 

Biskop Michael Shemon är stolt, mycket 
stolt, över sitt byggnadsverk. Han är också 

Vi får ständigt mejl där 
folk vill veta varför vi inte 
gör något åt att syrien töms 
på sin kristna minoritet. an-
dra svär åt oss. Det är myck-
et hårda tider. Man lämnar 
allt man har och flyr.

”
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tacksam mot Barnabus Fund, en kristen 
organisation vars pengar har använts till en 
del av byggnaderna. 

När vi ska åka därifrån kommer de båda 
munkarna och studenten, som var med 
patriarken, i en Mercedes-klassiker från 
slutet av sextiotalet. De frågar om jag vill 
ta mig en tur. Jag sätter mig i bilen och kör 
runt ett tag. Vad häftigt det ändå var med 
de gamla styrena, skön bil. Vi får oss ett 
gott skratt. 

När VI KoMMer tILL Beirut hinner vi med 
ett besök på Burger King innan nästa be-
sök hos nästa biskop. Jibran Kally känner 
några flyktingar som kommer in i hambur-
gerrestaurangen.

Jag pratar med dem på vårt språk. En av 
dem, en kvinna i trettioårsåldern, har fått 
visum till Tyskland, men hon får bara ta 
med ett av de tre barnen och hennes man 
fick avslag, han fick alltså inget visum. 
Hon frågar oss vad vi tycker. Ska hon åka 
eller inte? Vad har hon för val? Människo-
smugglare?

Hon bestämmer sig för att åka. ”Barnen 
är trötta på att vara inne hela tiden, vi hyr 
en lägenhet i närheten och jag tänkte att 
de skulle få andas lite luft och se andra 
människor därför tog jag med dem hit till 
restaurangen”, säger hon försynt. 

Senare på kvällen kör vi uppför en 
backe i centrala Beirut till S:t Aframs sy-
risk-ortodoxa kyrka. Biskopen sitter, precis 
som biskopen i Zahle, på sin tron när vi 
kommer in i rummet. Och självklart har 
han betjänter som svansar runt. Vi bjuds 
på sötsaker och te.

”Så roligt med fint besök från Sverige! 
Ni gör ett viktigt arbete.” Vi är mer intres-
serade av hans arbete. Vad gör han?

”Vi får ständigt mejl där folk vill veta 
varför vi inte gör något åt att Syrien töms 
på sin kristna minoritet. Andra svär åt oss. 
Det är mycket hårda tider. Man lämnar allt 
man har och flyr. Vi kan varken be dem 
stanna eller fly, vi kan bara be för deras 
bästa. De som kommer hit till Libanon har 
släktingar och vänner de kan bo hos i vän-

tan på att få visum eller smugglas. Många 
har hamnat i fängelse när de har misslyck-
ats med att ta sig ut ur landet. Då betalar 
vi borgen för dem så att de slipper sitta i 
häkte. De är ju inte direkt kriminella, de 
vill bara fly till frihet och trygghet.” 

Ännu en gång frågar jag varför männis-
korna från Syrien inte stannar i Libanon. 
”Vi vill att de ska stanna här men de behö-
ver sysselsättning, arbete. Jag vill att alla 
organisationer, kyrkor och andra institu-
tioner ska samlas så att vi tillsammans kan 
hitta en lösning och att vi kan samarbeta 
med den libanesiska regeringen. Inte bara 
ge dem fisk, det är en kortsiktig lösning. Vi 
måste ge dem spön att fiska med.” Han vill 
alltså hitta arbeten åt flyktingarna. Han får 
fler besökare, vi ställer oss upp för att gå. 
”Hoppas att er hjälp också når Syrien, vi 
gör vad vi kan här så länge.” 

KaLLy KäNNer eN aPoteKare och kör till 
apoteket. Ninson vill köpa medicinen som 
finns på listan som hon och läkaren i klos-
tret har skrivit. Det blir en imponerande 
stor kartong för det ringa priset av 285 
dollar. Apotekaren har lagt till lite extra 
medicin, han vill också bidra på sitt sätt. 

Senare på kvällen envisas Habib Afram 
med att ta oss till en finare restaurang. 
Hans fru Elsy Abi Assi, nyhetsankare 
på al-Jazeera, är med. Samtalet handlar 
om högt och lågt. Allt från internationell 
politik, människosmuggling, präster och 
korruption, kristnas framtid i Mellanöstern 
och norra Afrika till skvaller om kändisar. 

Detta till sushi av bra kvalitet. En man 
kommer fram till Habib Afram, hälsar 
artigt och tackar för Habibs inlägg i en 
tv-debatt. En massa bitar rå fisk och flera 
olika sorters chokladdesserter senare är vi 
färdiga för sängen. 

Det är DeN 30 december, söndag morgon 
och vår sista dag i Libanon. Vi är medvet-
na om att vi borde gå i någon av kyrkorna 
men finner ingen tid. In i det sista är det 
mycket som ska hinnas med. Vi måste 
bland annat kolla med Tony Boulos när »
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diskmaskinerna och allt det andra vi har 
beställt ska levereras. Vi måste också köra 
dit medicinen.

Men innan dess ska vi träffa ytterli-
gare en person. Vi har bokat möte med 
Hans Helighet Ignatius Ephrem Josef  III, 
den syrisk-katolske patriarken. Han har 
tidigare uttalat sig hårt mot EU som han 
tycker borde göra mer för att stoppa den 
kristna flykten från Mellanöstern.

”Vi har 300 familjer som har flytt från 
Syrien och så har vi ju de kristna irakierna 
som flydde för några år sedan och som 
fortfarande fortsätter komma. De flesta 
bor i lägenheter, vi försöker hjälpa dem i 
den mån vi kan.  Det finns ju inga flyk-
tingläger här. Två, tre familjer bor i varje 
lägenhet om två till tre rum. Men det är 
ont om lägenheter. Därför har vi gjort om 
en skola till flyktingboende.” 

Patriarken berättar hårresande historier 
om hur människor han har träffat har läm-
nat städer som Aleppo och Homs. Samma 

historier som vi har hört tidigare. Om och 
om igen.

”Det sker en stor exodus i det tysta, det 
har skett de senaste decennierna och inten-
sifieras nu. Vi uppmanar våra medlemmar 
att inte lämna Mellanöstern men vi kan 
inte tvinga kvar dem.”

Ninson undrar om syrisk-katolska 
kyrkan har registrerat syriska flyktingar. 
”Det är inte så enkelt. Många vägrar låta 
sig registreras, de vill hem till Syrien och 
väntar på att det ska lugna ner sig. Från 
början var det ju den högre socialklassen 
som kom, sedan mellanklassen och nu den 
lägre. Vi hjälper dem humanitärt; politiskt 
kan vi inte göra något. Vi kan inte ens göra 
ett uttalande, vi vill inte skada dem som 
finns kvar i Syrien. Det vi hoppas på nu 
är att kriget inte ska förvärras. Vi försöker 
få omvärlden att förstå att ingen tjänar på 
något sådant. Men västvärlden vill inte 
lyssna, de verkar bara vara intresserade av 
att störta regimen med våld.”

Hjälpen från UI anländer 
till klostret i en karavan av 
små lastbilar.
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När vi lämnat honom bestämmer sig 
Ninson och Isa för att rusta upp skolan 
Madrasat sajidat al-bhsara som ska fung-
era som flyktingboende. ”Vi köper sängar 
och annat så att de kan sova gott. Kanske 
värmefläktar. Vi ringer och frågar vad som 
är mest nödvändigt.” 

eN tIMMe seNare åKer vi mot S:t Gab-
riel-klostret i Ajaltoun. Kally ser lastbilar-
na komma med det som Tony Boulos be-
ställt och kör efter dem. Det är en glädjens 
stund. Två lastbilar är redan framme och 
fler är på väg. Isa och jag ber flyktingarna 
och de klosteranställda om hjälp medan 
Boulos och Ninson bockar av det som bärs 
ner från flaken.

Elias pappa kommer än en gång fram till 
oss. Ninson har ett positivt besked att ge 
till honom: ”På väg till klostret fick jag tag 
i läkaren som är villig att träffa mig i Sve-
rige och diskutera en eventuell operation”. 
Elias mamma och pappa blir tårögda. Vi 
också.

Några timmar senare samlar Ninson 
flyktingar och klosteransvariga till ett stor-
möte och berättar om hjälpen. Vi ber dem 
sätta upp regler. Tvättar man i en tvätt-
maskin måste den göras ren efteråt, likaså 
köksutrustning och annat som bidragsgi-
vare i Sverige via UI skänkt pengar till, så 
att det förvaltas på bästa sätt.

Det är mycket känslor. Många kom-
mer fram och tackar. Det blir ännu mer 
tårar när de får veta att en hel container 
med mat och kläder är på väg till Beirut. 
Ninson berättar också att läkaren fått en 
hel kartong med mediciner som de kan be 
honom om. Isa pekar på klockan, det är 
som sagt ett späckat schema nästa möte 
står för dörren. 

Vi är framme vid gallerian klockan 
två på eftermiddagen. Habib Afram med 
familj är där och intar sin brunch. Från 
klostret och flyktingar till ett varuhus med 
många kända designers. Från arabiskt 
kaffe i små minikoppar till kaffe latte i 
stora glas. Libanon i ett nötskal.

Tvättmaskiner, sängar, madrasser, medicin och annat anländer till 
klostret och man hjälps åt att bära in. Ninson och Isa går runt med 
Tony Boulos och bockar av varorna från orderbekräftelserna. 
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Ninson ger Afram pengar som vi har 
kommit överens med biskop Boulos Safar i 
Zahle ska gå till hyror för tjugo familjer, de 
mest behövande, under de två återstående 
månaderna av vintern.

Före nästa möte hinner vi också gå ige-
nom listan på personer som bör sitta med 
i kommittén för att organisera hanteringen 
av innehållet av containrarna som är på 
väg från Tyskland. Det viktigaste är att 
en representant för den kaldeisk-katolska 
kyrkan sitter med, har man meddelat från 
Tyskland. Afram känner ordföranden för 
den kyrkan i Beirut och säger att det inte 
kommer att bli några problem. Jag ringer 
upp Abdulmesih Abraham och säger att 
vi har ett möte kvar och det är med den 
evangeliske pastorn Nebil Mamarbasi. 

KLocKaN 16.00  är VI vid Mamarbasis 
kontor. Det ligger i direkt anslutning till 
regeringsbyggnaden. Han är tacksam för 
erbjudandet om att sitta med i kommit-
tén, att man i Tyskland har tänkt på att 
överskrida kyrkotillhörigheter. Afram och 
Mamarbasi sitter i en annan kommitté 
som har bildats för kristna i Libanon.
Den maronitiske patriarken, Hans Helig-
het Mar Nasrallah Boutros Sfeir, är ordfö-
rande för den kommittén.

”Vi har som uppgift att undersöka vad 
varje kyrka gör och tänker göra för flyk-
tingar. Utifrån vår undersökning ska sedan 
en rapport skrivas och lämnas till den 
libanesiska regeringen. Vi har funnits i två 
år och förbereder en stor konferens under 
nästa vår”, berättar Afram, och Mamar-
basi nickar instämmande.

Mamarbasi säger att antalet syriska 
flyktingar officiellt är 170 000 och att man 
inte vet hur många av dem som är kristna. 
Sedan vet man ju inte heller hur många 
som inte är registrerade. Om varje kyrka 
åtar sig att registrera medlemmar kan man 
få en ganska god överblick. 

Afram och Mamarbasi lär oss att det 
finns tolv olika större kyrkotillhörigheter 
i Libanon, sex katolska och sex andra 
större, så som de ortodoxa.

”Varje kyrka har dessutom sin egen 
frivilligorganisation. Armenierna till 
exempel har lång erfarenhet av välgören-
hetsarbete och kan dela med sig av sin 
kunskap”, säger Mamarbasi och menar att 
man därför behöver organisera biståndet. 
Alla kan bidra med något. Afram utveck-
lar resonemanget med att det viktigast som 
han ser det är en databas med information 
om varje flykting.

”Vem är han/hon? Var har de flytt 
ifrån? Vad har de behov av? Hur bor de 
i Libanon? Det blir avsevärt enklare att 
hjälpa när vi har koll.” 

Klockan har hunnit bli 16.40. Vi kom-
mer ut ur den ståtliga byggnad som Mam-
arbasis kyrka förvaltar och möts av det 
första muslimska böneutropet. Vi blir åter 
medvetna om det komplexa Libanon. Vi 
har ju varit på den kristna sidan hela tiden.  

Afram kör oss till Beiruts centrum. På 
restaurang Pauls äter vi sallad och lax för 
att sedan skynda till nästa möte. 

KVart öVer sex träffar vi ärkebiskop 
George Saliba, han är mycket glad i dag. 
Det som vi, eller rättare sagt donatorer i 
Sverige, har gjort i klostret var välbehöv-
ligt, säger han. Men han är trött. Han 
orkar snart inte med alla rykten som sprids 
om honom, samtidigt som han försöker 
göra sitt bästa. Han är en trött och sjuk 
man och vill bara ha lugn och ro i arbetet, 
säger han. Glimten i ögat har han kvar och 
när han har hävt ur sig all negativt blir han 
glad igen och vill att vi ska berätta om alla 
möten vi haft inför att containern kommer. 

När vi reser oss för att gå ber han oss 
sätta oss ner. Vi reser oss upp en gång till 
efter tio minuter, han säger åt oss att sitta. 
Han vill helt enkelt inte att vi ska lämna 
honom. Det ringer på vår libanesiska 
mobil. Nu måste vi åka, vi har flera andra 
möten inbokade. Kramkalas. Fotografe-
ring. 

Klockan är nu 20.00 och en av bisko-
pens assistenter, Abgar, kör oss till hotel-
let. När han har åkt sätter vi oss i lobbyn 
och ringer tillbaka till numret från vilket vi 
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har ett missat samtal.
Det är smugglaren. Vi har pratat med en 

annan smugglare i telefon tidigare och vi 
vill inte lämna Libanon innan vi träffat nå-
gon av dem, det är en viktig del i vår studie 
av situationen. Den person vi har i luren 
vill träffa oss utanför en stor livsmedels-
butik en halvtimmes bilfärd från hotellet. 
Jag ringer Shafiq, vår shiitiske taxichaufför 
som vi har åkt med en gång tidigare under 
den här resan. Vi vill inte blanda in någon 
av kyrkornas chaufförer. Han kommer 
efter en kvart.

Shafiq personifierar Libanon. Hans 
farmor var kristen maronit, hans farfar 
shiit, hans morfar och mormor druser. På 
väg till mötet med smugglaren pumpar 
jag honom på information. Han vill helst 
prata om västerländska kvinnor, skönhet, 
relationer men jag vill prata människo-
smuggling. 

haLV tIo På KVäLLeN stannar vi som 

avtalat utanför en livsmedelsbutik. Smugg-
laren står utanför och väntar på oss. Han 
går rakt på sak, inget kallprat. Vad är det 
vi behöver hjälp med?  Vi frågar om hela 
familjer, enskilda personer, kvinnor, män. 
Hur smugglar man dem bäst, smidigast, 
minst farligt?

”Om det är en ensam flicka och hon har 
släktingar i Sverige och det finns någon 
som liknar henne och är i ungefär samma 
ålder och av samma längd så är det bästa 
att någon tar med sig det svenska passet 
och jag fixar en stämpel om att innehava-
ren av passet har rest in i Libanon. Sedan 
flyger den syriska flyktingflickan tillbaka 
med samma pass. Om det inte finns till-
gång till svenska pass får flyktingarna köpa 
inresevisum, alltså Schengenvisum som 
bevisar att de har tillträde till exempelvis 
Polen. När de väl har anlänt till Warszawa 
kan de ju lätt ta sig till Sverige.” Vägarna 
är många. Smugglaren kan sin sak. Han 
har dessutom ”kollegor” i Sverige, Syrien 

Jag ringer runt till människosmugg-
lare, till sist bestämmer vi oss för att 
träffa en av dem samma kväll. 
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och dess grannländer.
Klockan 22.30 kör Shafiq oss till en 

flyktingfamilj. De är kristna från norra 
Syrien. Vi vill gärna se hur lägenheterna 
de hyr ser ut.

Från början var de fyra vuxna och fyra 
barn. En av männen har fått jobb. Han 
jobbar sexton timmar om dagen, sex dagar 
i veckan för 650 dollar i månaden. Hyran 
är på 800 dollar. Lägenheten är på 50 
kvadratmeter. Vi frågar om de tänker ta sig 
till Europa.

Mannen som jobbar här i Beirut säger 
att han har fått jobb i Sverige och hoppas 
att arbetstillståndet snart är klart så att 
han och hans familj, fru och fyra barn kan 
resa dit. Den andra mannen säger att han 
och hans syster, de återstående av de fyra 
vuxna, försöker hitta pålitliga smugglare. 
Att resa tillbaka till Syrien är otänkbart, i 
alla fall inom en snar framtid. Det bor tre 
vuxna till i lägenheten men de ville inte 
vara med. Det får vi veta när vi har varit 
där i två timmar, klockan är nu halv ett 
och vi får dåligt samvete för att tre perso-
ner inte får tillgång till sitt tillfälliga hem 
på grund av oss. Vi tar farväl. 

DeN 31 DeceMber 2012, nyårsafton, 
flyger planet tillbaka till Sverige med mel-
lanlandning i Istanbul, där Isa äntligen får 
tid för att få håret klippt och skägget rakat 
med rakkniv.

Jag tittar mot två unga män och säger 
att de garanterat är flyktingar. Ninson och 
Isa skrattar.  De tror att jag har blivit lite 
galen. Att jag ser flyktingar i alla männis-
kor. När vi landar på Arlanda har de båda 
männen hunnit före oss i kön. En av dem 
går rakt igenom passkontrollen. Den andra 
blir stoppad. Jag tittar menande på Ninson 
och Isa. När polisen kommer fram händer 
något konstigt. Den andra mannen kom-
mer tillbaka och ber passkontrollanterna 
öppna så att han kan prata med den andre 
mannen.

”Klantigt och konstigt, om han är 
smugglare borde han veta att det är brotts-
ligt och att han inte borde komma tillbaka. 

Det måste vara en släkting till mannen 
som man kallat på polis för, han vet alltså 
inte att det är olagligt och kommer därför 
att åka dit för smugglingen.”

En annan man före oss i kön stoppas. 
Han har bara ett id-kort med sig, passet 
har han tappat i Grekland, säger han till 
passkontrollanten. Hon tror honom inte, 
hon tror att han har sålt sitt pass. Polisen 
tar honom åt sidan. 

DeN 2 JaNUarI börJar jag söka läkaren 
som ska operera Elias. Han blir förvånad 
över att Elias är i Beirut. När man var i 
kontakt med honom var patient i Aleppo. 
Läkaren säger att han gärna vill hjälpa 
honom om jag kan skaffa sponsring. En 
operation i Sverige är alldeles för dyr, den 
kan komma att kosta över en miljon kro-
nor, men kanske i Beirut eller Amman.

Vi kommer överens om att han ska 
kolla med Stockholm Care, undersöka 
hur mycket det kommer att kosta att ta 
hit Elias och operera samt rehabilitera 
honom. Jag lovar att jag under tiden ska 
jaga finansiering. 

Nuri Kino
11:e januari 2013

n
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ännu en flykting
Under hösten har ungefär 30 syriska flyktingar i veckan 
anlänt till södertälje tre mil söder om stockholm i sveri-
ge. alla är kristna assyrier/syrianer. södertäljepolitiker-
na befarar att det kommer att komma många fler, kanske 
tusentals. Kristna syrier vill till den lilla kommunen tre 
mil söder om stockholm för att de har anhöriga där och 
för att de direkt kan anpassa sig. I södertälje behöver 
man knappt svenska längre för att klara sig. Det räcker 
med assyriska/syrianska eller arabiska. alla pratar om de 
nyanlända flyktingar som smugglats till staden, om hur 
jobbigt det är för södertälje kommun att ta hand om alla. 
Men vilka är dem? och hur har de tagit sig dit? Jacob är 
en överlevare från en flyktingbåt där 30 personer dog. 
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E
n sen natt i oktober hämtas han. 
Han ska till Södertälje. Det har 
pappan och farbrodern bestämt 
för att rädda livet på honom. 

Han kan inte gå kvar på universitetet i Sy-
rien eftersom kristna kidnappas och dödas. 
Han har därför hoppat av studierna och 
måste därför ansluta sig till armén, annars 
straffas han som desertör.

tVå MåNaDer seNare är jag bjuden på 
fika hos min morbror. En avlägsen släkting 
knackar på, han bjuds också på kaffe och 
bullar. Gästen är tyst, ser uppgiven ut, inte 
alls så som jag minns honom. Jag frågar 
hur han mår. Han tittar ned på bordet 
och börjar gråta. Min morbror berättar 
att Yosef, som han heter, förmodligen har 
förlorat en brorsson, Jacob. Jacob har flytt 
från Syrien för att slippa tvingas in i det 
militära, för att slippa delta i kriget. Han 
hade varit på flykt i nästan två månader 
och har plötsligt försvunnit. Yosef  berättar 
med tårarna trillande nerför kinderna: 

”Han kan ha hamnat i en container och 
kvävts eller drunknat i en båt. Jag har inte 
pratat med honom på en hel vecka. Hans 
föräldrar som är kvar i Syrien har inte 
heller hört något. Han är borta. Jag kän-
ner mig skyldig, jag borde ha åkt ned till 
honom när han var i Grekland, i stället lät 
jag honom bli smugglad vidare med hjälp 
av cyniska smugglare.” 

Två veckor senare är jag åter bjuden till 
min morbror. Han vill utnyttja sin villas 
veranda en sista gång innan vintern tar 
möjligheten att bjuda på grillrätter ifrån 
honom. 

Vi är ett tiotal personer runt bordet, en 
ung man sitter lite längre bort från bordet. 
Tyst. Axlarna nere. Han ser i golvet. 

Yosef  pekar leende mot honom och 
säger att det är Jacob. Han har kommit 
fram. Yosef  är alltså glad. Men inte Jacob 
– han är trasig. 

Under den kommande månaden träffar 
jag Jacob flera gånger. Efter att också ha 
talat med en sjuksköterska, en läkare och 
en psykiatriker har jag bestämt mig för att 

skriva ned hans historia. Ännu en flyktings 
berättelse. Ännu en ny Södertäljebo med 
trauma i bagaget. 

”VI haDe JUst sLUtat för dagen när några 
män hoppade ut ur en bil och slet tag i två 
av mina kompisar, en kille och en tjej. Han 
tvingades in i en bil. Hon kom undan. En 
äldre man, en taxichaufför, lyckades slita 
loss henne. Efter att de hade rånat och 
misshandlat killen, som är kristen precis 
som jag, lämnade de honom liggande på 
gatan.” 

I Syrien behöver man inte göra lumpen 
om man går på universitet. Jacob hade 
bara gått ett år av sina ekonomstudier när 
ännu en kompis kidnappades och miss-
handlades svårt. Hans pappa lät honom 
inte studera vidare. Ett par månader senare 
greps han av polisen som var väldigt hård 
mot honom, kallade honom för åsna, idiot 
och andra okvädingsord – eftersom han 
inte hade anslutit sig till militären. Någon 
kan ha anmält honom för att ha lämnat 
universitetet.

”Två män på motorcykel frågade mig 
om mina föräldrars hus. Jag frågade varför 
de sökte mina föräldrar utan att först 
avslöja att jag var deras son. Till slut sade 
jag att jag var deras son och frågade vad de 
ville dem. Jag visste inte att de var poliser. 
Min pappa har många vänner så det kunde 
ju vara några av dem. Det skulle jag aldrig 
ha gjort.

De tog tag i mina armar och tvingade 
mig upp på motorcykeln. De kallade mig  
desertör och borde vara i det militära vid 
den tidpunkten, och att de var polismän 
som hade sökt mig. Vi var tre på motorcy-
keln, en polis framför mig och en bakom 
mig. De tog mig till det lokala kontoret för 
militärhögkvarteret. 

Jag fördes till ett rum där det satt en of-
ficerare, jag var självklart nervös och hade 
därför armarna i kors. Han blev förban-
nad och skrek åt mig att jag borde ha mer 
respekt och därför hålla armarna i givakt 
ställning. Han svor åt mig att jag var ett 
djur, en åsna, en hund och att han skulle se 
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till att alla soldater skulle misshandla mig. 
Jag hade tidigare aldrig varit i ett sådant 

kontor. Han sade att jag skulle skickas till 
armén med en gång. Jag svarade att jag är 
student och att jag därför inte behöver an-
sluta mig till det militära. Han svarade att 
jag snackade skit, att de visste att jag inte 
hade varit på universitetet på länge och att 
jag därför hade mist rätten till frisedel. 

När jag greps av dessa män hade mina 
grannar sett vad som hänt. De ringde 
genast till min pappa. Jag hade inte hunnit 
vara på militärhögkvarteret i mer än en 
timme innan min pappa dök upp med be-
viset på att jag var student. Under den tim-
men stod jag hela tiden på exakt samma 
plats. Jag frågade 
om jag fick sitta ned 
men officeren skrek 
åt mig att jag skulle 
hålla käften och stå 
kvar. Han ringde 
och utförde andra 
ärenden medan jag 
väntade – på vad vis-
ste jag inte.” 

Jacobs pappa gick 
direkt till en över-
ordnad och betalade 
en böteslapp på 6.775 lire för att sonen 
inte hade gjort lumpen. Det hela var natur-
ligtvis en bluff, pengarna gick direkt ner i 
officerens ficka. 

”En pappa gör vad som helst för sin 
son. Vad som helst för att hans barn inte 
ska råka illa ut.” Två av Jacobs jämnåriga 
vänner som bodde i samma stadsdel, hade 
dött i kriget. Så självklart var både far och 
son vettskrämda. Jacob nästan skriker när 
han säger att han aldrig skulle kunna bära 
vapen och definitivt inte skjuta någon. Re-
dan innan han greps skulle han egentligen 
ha kommit till Sverige. Han hade fått jobb 
på en restaurang och kunde komma hit på 
arbetstillstånd. 

”VI åKte I PaPPas bil tillbaka från polis-
stationen och jag frågade pappa vad som 
hade hänt. Men han sade att jag inte skulle 

bry mitt huvud, att jag inte skulle vara 
rädd. Han hade löst allt, det var det enda 
svar jag fick.

Väl hemma möttes vi av en hysterisk 
mamma som grät ut sin skräck. Hon 
trodde aldrig att jag skulle komma tillbaka. 
Hon skrek att jag måste lämna landet 
omedelbart, jag fick absolut inte vara kvar 
i Syrien! De fick inte ta mig till kriget. Jag 
har tre bröder, en som är två yngre än jag, 
en som är två yngre än han och en tredje 
som fortfarande är en bebis. De var lika 
rädda och grät.

Min faster, min farbror och hans fru var 
också hemma och väntade på oss. Min 
farbror sade att jag inte skulle vara orolig, 

att de aldrig skulle 
tillåta att man tog 
mig till det militära. 
Man skulle rädda 
mig oavsett vad det 
skulle kosta. De 
skulle sälja sina hus, 
sina bilar, vad som 
helst för att hindra 
att jag skulle hamna 
i armén. Jag känner 
fortfarande obehag 
och rädsla när jag 

tänker på den dagen. 
En vecka senare, drygt två på natten låg 

jag i min säng och tänkte på hur vår fram-
tid skulle se ut. Plötsligt hör jag hur det 
knackar på dörren. Jag blev mycket rädd, 
jag hade inte lämnat huset sedan den da-
gen och nu trodde jag att det var dags, att 
de skulle hämta mig igen. När jag hörde 
min farbrors röst blev jag lite lugnare, det 
var han som hade kommit till oss.” Jacob 
blir tyst en stund, han tittar upp i taket, 
sväljer tittar på mig med blanka ögon och 
fortsätter.

”Min mamma kom till mitt rum, satte 
sig på sängen och sade åt mig att inte 
lämna landet, att inte göra som pappa och 
farbror hade planerat bakom min rygg 
– att lämna Syrien med hjälp av smugglare. 
Hon kramade om mig hårt och grät. Jag 
grät också.

han kan ha hamnat i en 
container och kvävts eller 
drunknat i en båt. Jag har 
inte pratat med honom på 
en hel vecka. hans föräldrar 
som är kvar i syrien har inte 
heller hört något. 

”
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Pappa och farbror kom in i mitt rum 
och sade att de skulle hjälpa mig packa. 
Jag skulle lämna Syrien. Jag hade aldrig 
varit utanför landets gränser tidigare. Mina 
bröder vaknade, den minsta grät ohejdat. 
Jag hade tagit hand om honom de senaste 
månaderna under tiden mamma jobbade 
– hon är lärare. Vi var alla mycket ledsna. 
Det var fruktansvärt. Mamma tvingades 
packa en väska. Precis när jag skulle gå 
ut ställde hon sig framför mig och sade åt 
mig att inte göra det. Hon hade hört så 
många hemska berättelser om andra som 
blivit smugglade från Syrien, att vissa hade 
drunknat, andra hade dött i trånga con-
tainrar. Min farbror slet bort henne från 
dörren. 

PaPPa och farbror sKJUtsaDe mig till 
en minibuss. Vi var 24 stycken, både killar 
och tjejer. Fem i varje säte. Chauffören 
var ensam, inga andra smugglare var med. 
Han visste inte heller vart vi skulle. Han 
ringde och fick instruktioner. Vi kördes till 
en by där oppositionen styrde. Det enda 
jag vet är att de var kurder. 

Jag kände några av de andra i bussen, 
det kändes lite tryggt. Annars hade jag nog 
känt mig mycket ensam. I byn bytte man 
chaufför. Nu var siktet inställt mot Turkiet.

Vi blev stoppade flera gånger, varje 
gång kändes det som om mitt hjärta hop-
pade ut ur min kropp. Första gången – av 
regimens styrkor. En av soldaterna tittade 
in i bussen och frågade vart vi var på väg. 
Vi svarade som smugglaren instruerat oss. 
Vi sade att vi var på väg till universitetet. 
Andra gången vi stoppades var det Syriens 
fria armé som stoppade oss, oppositionen, 
vi svarade samma sak till dem.

I ingenmansland, i det lilla område som 
är mellan Syrien och Turkiet, fick jag 
order att köra en bil, en andra bil 
kördes av minibussens chaufför och 
en tredje kördes av en annan kille som 
skulle bli smugglad. Vi var åtta i min bil. 
Alla rutor var tonade utom framrutan. 
Inne i Turkiet hämtades vi upp av en ny 
minibuss.

Den turkiska gränspolisen i närheten 
av staden Urfa frågade oss också vart vi 
skulle. Smugglarna hade sagt att vi till 
turkarna skulle säga att vi skulle besöka ett 
kloster i Turkiet, vi, alla i minibussen var 
kristna.

Färden från Syrien till Turkiet hade tagit 
sju timmar, från tre på morgonen till tio på 
förmiddagen. I Turkiet fick vi en ny chaffis 
som bara pratade turkiska. Man sade åt 
oss att vi skulle till Istanbul, det var det 
enda vi förstod. Och om en vecka skulle 
jag vara i Sverige. En vecka, det skulle jag 
stå ut med.”

Färden gick raka vägen till Istanbul och 
tog arton timmar med två stopp. Chauffö-
ren bad om pengar så att han kunde köpa 
mat. 

”Det vi var mest rädda för var att ham-
na i flyktingläger. Vi hade hört hemska 
historier om vad folk råkat ut för där. 

Vi var framme i Istanbul klockan tolv på 
dagen. Hela resan hittills hade tagit mer än 
ett dygn. Vi stannade vid en busstation, det 
hade ju varit en helt laglig resa fram tills 
nu. Men vi hade inga andra resehandlingar 
än våra pass, vi var rädda för att man 
skulle fråga oss om våra legitimationer. 

Den första chauffören hade tagit 
våra. Smugglarna försäkrar sig om att 
få sina pengar genom att beslagta vissa 
id-handlingar som garanti för att få sina 
pengar. Om min pappa inte skulle ge dem 
pengarna skulle de lämna 
över min legitimation till 
polisen och säga 
att jag 
hade 
flytt 
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landet för att jag inte ville ansluta mig till 
det militära och försvara mitt land, det 
skulle utsätta min familj för stor fara. Pas-
sen fick vi behålla ända till Istanbul. 

I IstaNbUL Mötte VI syriska smugglare, 
de sade åt oss att ta taxi i grupper om fyra 
till ett café där alla slöt upp – nu var vi 
fler flyktingar, över trettio. Vi var kvar på 
caféet till klockan nio.

En ny minibuss kom och hämtade oss, 
och där satt vi, alla trettio, ihoptryckta, 
utan att kunna röra oss. Chauffören 
krävde oss på våra pass. Han sade att vi 
inte behövde dem längre, att det tvärtom 
skulle gynna oss om vi inte hade kvar 
dem. Sedan körde 
han till en skog och 
bad oss hoppa av. En 
liten kille, ungefär 
femton år, dök upp. 
Han ledde oss sedan i 
åtta timmar i skogen, 
fram till dess vi hörde 
ljudet av vatten. Vi 
förstod inte ett ord 
av vad han sade, men 
kommunicerade med 
gester. Han bad oss använda cykelpumpar 
till att blåsa luft i tre gummibåtar. Det var 
meningen att vi skulle ta oss över sundet.

Två av oss hade fått order att bära dem i 
säckar när vi lämnade bussen. Vi undrade 
just vad säckarna innehöll, det var alltså 
gummibåtar. 

Vi var fyra kvinnor, tre barn 
och ungefär tjugo män. Tre av 

kvinnorna var gravida. 
Vattnet var mycket 
strömt men vi 
lyckades paddla 

oss fram. I vår 
båt var vi 

tolv 

stycken. Vi var framme först och väntade 
in de andra båtarna. Vi visste inte var vi 
var men enligt tonårssmugglaren som vi 
lämnat bakom oss i Turkiet var det Grek-
land. 

VI gIcK I eN timme och kom fram till den 
grekiska gränspolisen. Kvinnorna var 
mycket trötta. Det var vi män med. Vi var 
majoriteten kristna och fem muslimer. 
Polisen tog oss till något som liknade ett 
fängelse. Det här var i gryningen, vi blev 
kvar där till fem på eftermiddagen.

En tolk från Libanon frågade oss  
varifrån vi kom och om vi var kristna. Han 
bad oss att be, att säga Fader vår. När han 

såg att jag kunde 
hela bönen sade 
han till mig att inte 
vara rädd, att inget 
skulle hända oss i 
Grekland, men att 
vi måste lämna lan-
det inom tio dagar. 
Här var jag nu, i ett 
land långt ifrån mitt 
eget och helt utan 
id-handlingar. 

Från den första grekiska staden vi kom 
till tog vi en buss till Aten, den fick vi 
bekosta själva. Av polisen fick vi en lapp 
om att vi var flyktingar. Bussfärden tog ett 
dygn. I Aten möttes vi av nya smugglare, 
helt otroligt att de visste vilken buss och 
vid vilken tid vi skulle vara framme. De 
var kurder från Syrien. Nu delades vi upp, 
familjer för sig och unga män för sig. 

Jag fördes till en lägenhet på två rum 
och kök. Ett tjugotal män placerades där. 
Tre försvann och tre nya kom varje dag. 
Själv var jag där i en månad och tjugosex 
dagar. Det fanns inga madrasser, vi sov 
direkt på golvet. Vi fick kanske duscha tre 
gånger under hela vår vistelse där.

Varje gång jag försökte sova drömde jag 
om mammas röst som sade åt mig att inte 
fly, att inte åka smuggelvägen, och jag vak-
nade. Det blev för trångt på golvet om alla 
skulle sova samtidigt, så vi sov i omgångar. 

tredje gången sade po-
lisen åt mig att ge mig, att 
jag inte skulle lyckas, att de 
skulle skicka mig till syrien 
om jag dök upp på flygplat-
sen igen. smugglarna upp-
manade mig att fortsätta. 

”
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Vi var alla ihopträngda i ett rum, det andra 
rummet i lägenheten användes till spelma-
skiner, kanske illegala sådana. 

Från Grekland försökte jag vid fem 
olika tillfällen och med fem olika pass; 
italienska, ungerska och andra pass att 
stiga på ett plan för att bli smugglad vidare 
till Sverige, eller något annat land i Europa 
som mellandestination. Men hade otur. 

För varje gång testade man nya flygbo-
lag och nya destinationer. Tredje gången 
sade polisen åt mig att ge mig, att jag inte 
skulle lyckas, att de skulle skicka mig till 
Syrien om jag dök upp på flygplatsen igen. 
Men smugglarna uppmanade mig att fort-
sätta försöka. 

I en av turerna till flygplatsen körde 
taxichauffören väldigt fort, det var jag och 
min vän plus chauffören. Vi satt bak. Det 
smällde. Krocken var frontal och det var 
den andra förarens fel. Jag hade inget bälte 
på mig, så jag hamnade i framsätet. Bilen 
kvaddades men vi körde ändå vidare. När 
vi kom fram till flygplatsen hade planet vi 
skulle med redan lyft. Det var bara att åka 
tillbaka till lägenheten. 

feM Dagar seNare fIcK vi veta att vi 
skulle till en båt som skulle 
ta oss vidare 

till Frankrike eller Italien. Vi fick inte veta 
exakt vart. Taxibilar körde oss i en timme, 
tills vi kom till ett hus. Det var en bordell. 
Vi blev kvar i över ett dygn på bordellen. 

Man hade sagt mig att vi skulle vara 
fem i båten. Vi blev sjuttio. Tre små bussar 
hämtade oss från bordellen. När de stan-
nade pekade man mot en container och 
ville att vi skulle gå in i den. Vi vägrade. 
De visade oss pistoler och föste in oss. Det 
blev kokhett därinne. Sjuttio personer höll 
på att kvävas. Ett lås satt på dörren. Vi fick 
göra allt i containern, pissa …” Han blir 
tyst. ”Vi var kvar i containern i tre timmar 
eller så var det kanske längre, det var så 
mörkt att jag såg inte vad klockan var. 

När dörren till den äntligen öppnades 
nästan slogs vi för att komma ut och andas 
frisk luft. Bara några minuter därefter 
packades vi in igen. Nu var det i två mi-
nibussar. Åter kunde vi knappt röra oss, 
trettiofem personer i varje. I sju åtta tim-
mar kördes vi på det sättet. När vi kom ut 
var det kolsvart. En smugglare mötte oss 
och vi fick följa honom i mörkret genom 
en skog i åtta timmar. Vi gick och gick, 
ramlade, skadade oss. Jag blödde från sår 
på benen. Vi fick en flaska vatten och en 
chokladkaka och lade oss att sova i mörk-

ret i skogen.
Jag vet inte hur jag somnade 

och hur länge jag sov men det 
var fortfarande mörkt när jag 

väcktes av att de viskade till oss 
att båten hade kommit fram. 

Men den var ytterligare två 
timmars promenadväg 

bort. När vi kom 
fram till vattnet 

var det mycket 
grunt, jag 
frågade om 
vi verkligen 
skulle åka båt 

på det vattnet. 
Men fick inget 

svar. Med en 
liten ficklampa 

lyste man 
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mot en segelbåt. Man signalerade tillbaka 
från båten, också med en ficklampa. Så 
höll de på ett tag, signalerade till varandra 
med ficklampor, från båten till stranden 
och tillbaka. 

Tre personer drog in båten till land. Alla 
utom jag och mina fyra vänner gick om-
bord. Så gick mina vänner också ombord. 
Jag vägrade. Det var ju en liten segelbåt, 
jättetrångt. Smugglaren laddade en pistol 
och sade att jag hade två val, antingen gå 
ombord eller...han riktade pistolen mot 
mig”

Jacob visar med händerna hur smuggla-
ren mantlade pistolen. Tar en paus, häller 
upp lite mer te, ställer sig upp och tar stora 
steg i min morbrors 
vardagsrum, han vill 
visa hur stor båten 
var. 

”Båten var un-
gefär tio gånger tre 
meter, vi var sjuttio 
personer under däck. 
Vi kände hur den 
låg lågt i vattnet. 
Smugglarna som var 
på båten var euro-
péer. De stängde en 
plåtdörr om oss, låste den. Den arabisk-
talande smugglaren som hade följt oss dit 
sade att det skulle ta fyra timmar sedan 
hörde vi hur han hoppade av. 

båtfärDeN tog fyra Dagar. Vi fick 
vatten att dricka en enda gång per dag. 
Vi sket, kissade och kräktes om vartannat 
direkt på golvet. Sex små båtfönster, en 
decimeter höga var allt ljus. Jag var yngst 
av alla på båten.
Vi var sju från Syrien. Resten kom från 
andra delar av världen. Vi som var från 
Syrien, fem kristna och två kurder, höll i 
varandra. Vi var mycket rädda. Jag hade 
kors på mig, någon såg det och spottade 
på det.

Många av de icke kristna angrep oss. 
Men det var tjugo som behandlade oss 
bra och gick emellan. De andra var på oss 

hela tiden under färden. Det var ju mycket 
mörkt och vi hade svårt att försvara oss. 
Jag kände att jag var riven och det rann 
blod på ryggen och jag kunde knappt 
öppna ett öga som hade svullnat av slagen. 
Jag fick en blåtira.

Vi skrek till smugglarna på den lilla 
engelska vi kunde att vi skulle dö om vi 
inte kom fram snart, att vi skulle döda var-
andra om inte annat. En av dem svarade 
att det bara var några timmar kvar, att vi 
fick stå ut. Vi hade inte en aning om var vi 
skulle hamna. Dag fyra var jag helt slut. 
Jag kunde inte ens lyfta mina armar. Jag 
var mer död än levande. Jag tänkte att jag 
inte längre brydde mig om båten kom fram 

eller inte, jag skulle 
ändå dö. 

PaNg! VI haDe Kört 
på en sten eller något 
annat, trodde vi. 
Båten stannade. Vi 
ropade på smugg-
larna, men de hade 
stuckit. Tre av oss 
lyckades ta sönder 
dörren inifrån. Båten 

krängde till höger och vänster och vi insåg 
att vi måste fördela oss så att det skulle bli 
jämvikt. 

Äntligen kunde vi andas. Men vi kunde 
knappt röra oss så kraftlösa var vi, men vi 
kunde andas. De europeiska smugglarna 
måste ha dragit med en annan båt och 
lämnat oss i sticket. Tre av oss hoppade in 
i vattnet. Vi kunde se land ungefär en kilo-
meter bort. De tre simmade mot land. Så 
småningom blinkade de med en ficklampa 
som de hade hittat på båten. De signale-
rade att de var på land.

Vi andra var vettskrämda men hoppade 
in i havet, vi hade inte direkt något annat 
val. En av mina vänner fick kramp, han 
kunde inte simma, vi fick hjälpa honom i 
land. Två andra, kurderna från Syrien,  
skrek på hjälp. De kunde inte heller 
simma. Den ene bad och skrek att han var 

Vi fick vatten att dricka 
en enda gång per dag. Vi 
sket, kissade och kräktes 
om vartannat direkt på gol-
vet. sex små båtfönster, en 
decimeter höga var allt ljus. 
Jag var yngst på båten.

”
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pappa, att han hade barn. Att hans familj 
var i Schweiz.

Jag hittade nötter på land och åt några 
för att få lite krafter. Det fanns några däck, 
bildäck på land som vi kunde använda att 
låta honom flyta på. Förmodligen hade 
de använts av andra flyktingar innan oss. 
Det tog en timme att bogsera honom från 
båten. När jag kom upp på stranden igen 
var jag helt slut. Strand och strand, det var 
ett brant berg.

Jag frågade muslimen om han skulle ha 
hjälpt mig om jag var i samma situation. 
Han sade att han inte skulle ha hjälpt mig 
eftersom jag är kristen. Men så länge han 
lever skulle han inte glömma att jag hjälpt 
honom, och att han nu 
skulle ändra sig. Andra 
hade inte samma tur som 
honom.

Jacob VILL aVbryta, 
haN orkar inte prata mer 
i dag. Han ska hem och ta 
sin medicin. Hans farbror 
ringer nästa dag och ber 
om ursäkt å Jacobs väg-
nar, säger att han måste ta 
antidepressiva medel för 
att orka med vardagen.

Några dagar senare träffas vi på det 
anrika Tidermans konditori i Södertälje 
centrum. Jag köper en lussebulle och några 
pepparkakor åt Jacob. Han blir glad, lusse-
bullen tycker han är mycket god, jag köper 
honom en till. Pepparkakorna förstår han 
inte riktigt. De smakar för mycket peppar 
säger han. Han vill att jag skall påminna 
honom om var i hans resa till Södertälje vi 
var avbröt historien. 

”Det var mycket kallt. En av oss hade 
en tändare, den var blöt men fungerade. 
Det var som ett mirakel. Vi hade inga 
kläder kvar på oss förutom underkläder, 
t-shirt och shorts. Jag hade också en plast-
påse med 250 euro och min mobiltelefon, 
den hade jag haft i mina kalsonger. 

Vi lyckades göra eld vid foten av berget. 
Vi hjälpte varandra och tände en brasa. 

Det var mörkt och kallt. En av oss fick 
kramp i hela kroppen, han bara darrade 
och skrek att han inte kunde röra sig. Det 
tog över en timme innan han sakta kunde 
röra sig igen. 

Jag vet inte om någon fanns kvar på 
båten men förmodligen var det så. Många 
kunde ju inte simma och andra var med-
vetslösa. Och andra drunknade. Vi kunde 
omöjligt rädda alla som i panik slängde sig 
i vattnet utan att kunna simma. 

Vi satt en lång stund på stenar runt 
brasan och försökte värma oss. En av de 
andra sade att vi inte bara kunde sitta där, 
att vi måste fortsätta.

Vi vandrade över ett berg, vi visste ald-
rig när vi skulle 
ramla och slå 
oss. Vi var 
oroliga för var-
andra och oss 
själva. Jag skar 
mig i ena foten, 
skorna hade 
gått sönder för 
länge se-

dan.” 
Han tar 

försiktigt 
av sig boo-
tsen han fått 
av en kusin 
och visar mig 
ett ärr vid tån. 

”Blodet rann. 
Men vi kunde 
inte göra annat än 
att fortsätta. I två 
timmar klättrade vi, 
stenarna var mycket 
vassa. Snön smälte av 
solen från bergstopparna. 
Till slut lyckades vi komma 
fram till en väg. Vi visste 
inte i vilket land vi var, eller 
i vilken del av världen. Vi tras-

Jag vet inte om någon 
fanns kvar på båten men 
förmodligen var det så. 
Många kunde ju inte simma 
och andra var medvetslösa. 
och andra drunknade. Vi 
kunde omöjligt rädda alla.

”



39© NURI KINO

kade i två kilometer. 
Då kom det en lastbil. Föraren såg att vi 

var skadade och trasiga, han stannade och 
vi fick åka med på flaket. Han tog oss till 
ett hotell som låg ensligt, alltså inte inne 
i ett samhälle. Polisen kom till hotellet. 
De tog oss till en stad där vi fick sova i en 
idrottshall, tillsammans med oss var vi 
ungefär 40 människor från båten. Vad som 
hade hänt de andra 30 vet vi inte. 

Jag somnade på golvet och vaknade ef-
ter tio-tolv timmar. En tolk väckte oss och 
frågade hur många som var kristna från 
Syrien. Vi sade att vi var fem och de tog 
oss till sidan. Vi fick spaghetti, den första 
måltiden på länge, men jag kräktes direkt. 
De förde mig till en läkare. Denne tittade 
bara lite på mig och sedan bad han om 
mina fingeravtryck. Det var allt. 

PLötsLIgt saDe MaN åt oss att gå, att 
lämna idrottshallen. Vi frågade vart. De 
svarade att det var upp till oss och ryckte 
på axlarna. Tolken var inte kvar.

Vi kom ut från idrottshallen och följde 
vår intuition. Vi hittade först stadens cen-
trum. Vi satte oss på ett café och drack en 
kopp kaffe var. Vi var fortfarande klädda 
enbart i shorts och t-shirts. Folk tittade 
snett på oss. Vi klev ombord på en buss 
vars chaufför inte kunde engelska. Vi för-

sökte förklara att vi behövde komma till 
en tågstation.

När vi kom fram testade jag min 
mobil. Jag hade med mig min mobil 
men en smugglare hade tagit alla 

simkort ifrån oss. Den slutade 
fungera i lägenheten i Grekland, 
det var sista gången jag var i 

kontakt med familjen. Under 
hela färden till Italien var 
den avstängd.”

Under en veckas tid var 
han inte i kontakt med 
någon i hans familj. 

Han visste inte vad 
som hade hänt dem 

i krigets Syrien och 
de visste inte vad 

som hade hänt honom. 
”Med de pengar som inte smugglarna 

hade fått tag på, kunde jag köpa ett sim-
kort. Och telefonen fungerade mirakulöst 
nog. Jag ringde min farbror i Södertälje 
och han skrek ut sin glädje över att höra 
min röst. Han frågade var jag befann mig. 
Jag hade just fått veta att vi var i Italien, 
nu fick jag fråga var i landet. Närmaste 
storstad var Milano. Det var också den 
som var närmast övriga Europa där vi 
hade våra anhöriga. För mig var det Söder-
tälje i Sverige. 

Wow, vilken stad Milano var. Jag, en 
skäggig ung man med blåtiror, sår över 
benen, med smutsiga slitna kläder...hade 
landat i paradiset. Vi kom till Milano 
klockan sju på morgonen, två dagar senare 
var jag i Södertälje. Nu kunde smugglarna 
kassera in summan för min smuggling.”

På VårDceNtraLeN I söDertäLJe vägdes 
Jacob, han vägde femtionio kilo när han 
anlände, i vanliga fall väger han ungefär 
sjuttio. I journalanteckningarna från flera 
besök hos läkare står det att han är både 
fysiskt och psykiskt trasig av resan. Han 
kan inte längre sova utan sömnmedel och 
han måste äta flera olika mediciner för att 
få tarmarna att fungera.

När Jacob ansökte om uppehållstill-
stånd i Sverige fick han veta att han egent-
ligen borde utvisas till Grekland men att 
man inte avvisar dit av humanitära skäl. 
Nu vill Migrationsverket istället avvisa ho-
nom till Italien som enligt Dublinkonven-
tionen blir det första Schengenland utöver 
Grekland som han ska söka i. n
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