Mellan taggtraden

Nuri Kino har skrivit en personlig rapport som ger
rést at manniskor som annars inte kommer till tals.




Studieforbundet Bilda
for kyrka och samhalle




Ungdomslinitiativet

Den syrisk-ortodoxa ungdomsorganisationen Ungdomsinitiativet - Ul -
arrangerade den 1 december 2012 en stddgala for syriska flyktingar. Pa
juldagen reste organisationens ordférande Ninson Ibrahim, konsulten
Isa Isa och forfattaren Nuri Kino till Libanon for att kartldgga kristna
syriska flyktingars behov. De flesta av flyktingarna ar assyrier/syrianer.
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ag bestimmer mig for att det ar lika

bra att f4 det gjort, sdtter mig vid

datorn och letar biljetter. Det dr inte

billigt. Det 4r ocksd mdnga tim-
mars resa, 14 timmar pa ditvdgen och 11
pd hemvagen. Minst. Jag messar de andra
tva och undrar vad de tycker, dr de redo?
Varfor inte resa pa Juldagen? De, till skill-
nad fran mig som sitter 1 koket i mysbyxor
och hood, befinner sig i kyrkan bada tva,
Ninson i S:t Jacobs katedral i Sodertalje,
var jag ocksd borde ha befunnit mig, och
Isa i S:t Kuryakos i Norrkoping.

Ninson Ibrahim ar ordférande for
Ungdomsinitiativet - UT - och Isa Isa ar
konsult at organisationen. De kollar sina
smartphones fast de sitter i mdssan, de
vantar pa att jag ska
hora av mig. Tva
timmar senare har
de é&tit sin jullunch
och overlagt med
sina familjer. "Det
gar bra, jag har
pratat med famil-
jen”, sa ser Isas svar
ut. Han fortsatter:
”Lite béttre fram-
forhéllning nasta
gang tack.” "Nu kor
vi”, svarar Ninson. 00.35 avgdr planet fran
Stockholm.

Klockan dr fem pd morgonen nér vi
landar i Istanbul. Det mesta ar stingt, men
inte taxifiket 1 anslutning till flygplatsen.
Det blir tyst ndr Ninson kommer in, det
ar inte varje dag man ser en kvinna dar.
Majoriteten av taxichaufforer 1 Turkiet ar
man. Har serveras till exempel stekta dgg
direkt 1 stekpannan som man dter pa det
traditionella séttet dir brodbiten fungerar
som bestick. Med turkiskt te till kinner
man sig som hemma.

Vi hinner med att besdka en av mina
slaktingar stadsdelen Bakirkdy i1 den
europeiska delen av staden. Till kaffet far
vi ldra oss om syriska flyktingar i Istanbul.
De flesta 4r mén och bor pa hotell i vintan
pé att smugglas vidare. Efter tva timmar

17 Att kriget kommer till
Libanon ar inget vi van-
ligt folk bryr oss om, det ar
nagot for politiker att se till
att det inte hander. Vanligt
folk har fullt upp med sina
vardagssysslor.

hos slaktingen ar det dags att ta flyget till
Beirut.

”Isa Isa” star det pd en liten handskri-
ven skylt. Den syrisk-ortodoxe drkebis-
kopen av Libanon har skickat en man att
héamta oss fran flygplatsen. 14.25 landar vi
1 Beirut. Det dr annandag jul och det har
gatt exakt 25 dagar sedan Ul arrangerade
en vilgorenhetsgala for syriska flyktingar i
Sodertalje.

VIHAR INTE SOVIT pa ett dygn men ener-
gin ar tillbaka, nu borjar jobbet pd allvar.
So-len lyser dessutom. Var chauffor ar
frdn Homs 1 Syrien och har bott i Libanon
122 ar. Hans forédldrar har nyss flytt fran
hemstaden och bor hos honom. "De ska
till Sodertdlje dar
min syster befinner
sig sedan manga ar.”
Jag fragar honom hur
det kommer sig att
de inte stannar hos
honom. ”Jag kan inte
forsorja dem, de far
det mycket battre i
Sverige, dér har de ju
rétt till bidrag.”

Efter tio minuter
kor vi igenom en
rondell och griansen mellan den muslimska
och den kristna sidan. I bilradions hogta-
lare sjunger Bashar Youhanon, en sangare
fran Qamishli som numera bor i Sverige,
pa vart och Jesu modersmal. Chaufforen
forstar ndstan inte ett ord av sdngen, valet
av musik dr en markering av religiés och
etnisk tillhorighet, far vi veta. Samma sak
ar det med utsmyckningen. Alla sex nack-
stoden har tomteluvor och for sdkerhets
skull hanger inte ett, utan tva kors fran
backspegeln, allt for att paAminna passage-
rarna om chaufforens religidsa tillhorighet.
Vi frdgar honom pa arabiska om han ar
radd for att kriget 1 Syrien ska spridas till
Libanon. ”Det ar inget vi vanligt folk bryr
oss om, det dr ndgot for politiker att se till
att det inte hander. Vanligt folk har fullt

upp med sina vardagssysslor.” Han tror att »
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politikerna kommer att stoppa alla tecken
pa krig i Libanon, alla libaneser oavsett
religion och politisk asikt dr trotta pa krig.
Daremot dr man rddd for att kriminalite-
ten i landet ska 6ka med antalet syriska
flyktingar.

VAR FORSTA ANHALT AR S:t Jacob av
Sarugi 1 Monte Libanon - Berget. Solen
lyser vackert pa den benvita fasaden. Det
ar har Hans Eminens drkebiskop George
Saliba har sitt séte. Jag ringer honom, han
ar inte pd plats. Han dr hos inrikesminis-
tern. En timme senare tar han emot oss
med 6ppna armar och ett brett leende. Vi
hinner knappt svara pa hans fragor om hur
vara anhOriga mar innan cirkusen dr igang.
Forst kommer en drogberoende kvinna
och kréaver pengar av honom. Han véigrar
ge henne, sdger att han just nu inte har rad,
att hon maste skdrpa sig, att han maste
prioritera flyktingar och andra 1 storre be-
hov. Hon blir rasande och spyr galla 6ver
allt och alla och ldmnar oss. Han ska just
forsvara sin handling nér telefonen ringer,

innan han &ter blir avbruten. ”Va? Ar det
en vigsel inbokad?” Arkebiskopen ar sén-
derstressad. Hans vanliga forpliktelser uto-
ver att ta hand om flyktingar blir lidande.
”Jag ar jatteledsen men jag maste lamna
er nu, jag ska viga ett Ostassyriskt par. Hon
ar fran USA och han ar fran Libanon, de
ville ha vigseln i var kyrka. Abgar kor er
till klostret.”

SENT PA KVALLEN VID 20-tiden kommer
vi fram. Klostret ligger pa en bergstopp.
Nar vi stiger ur bilen griper kylan direkt
tag 1 oss. Det dr riktigt kallt har till skill-
nad mot i Beirut. S:t Gabriel, som klostret
heter, har funnits i tre 4&r men ar 4nnu inte
fardigbyggt. Tre vaningar dr funktionella,
de andra sju behover rustas upp ordentligt.
Tony Boulos som ar ansvarig for klostrets
verksamhet védntar i porten. Han dr mycket
glad att se oss, de behover all hjdlp de kan
fa.

P4 hans kontor sitter flera syriska
flyktingar. Boulos ar i full fard med att
inkvartera de nyanldnda. De far visa pass,

77 Jag vill vara alla till lags, hjalpa sa manga som jag kan
men det gar inte langre. Det ar inte hallbart. Vi har hund-
ratals syriska flyktingar som anlander varje vecka. Jag vet

inte vad jag ska gora.

det 4r 4nnu en minister som Onskar honom
god jul. P4 den andra telefonen svarar
Abgar, en av hans assistenter. Sa héller det
pa. Folk kommer och gar, berdttar om sina
problem och vad de behover hjdlp med.
Telefonerna ringer 1 ett. Det kdnns som om
vi inte kommer att kunna fa nagot gjort 1
Libanon. Arkebiskopen kommer i alla fall
inte att kunna bistd oss med sin tid och
kunskap. ”Jag vill vara alla till lags, hjdlpa
sd mdnga som jag kan men det gar inte
langre. Det &r inte héllbart. Vi har hundra-
tals syriska flyktingar som anlénder varje
vecka. Jag vet inte vad jag ska gora ... ”
Han hinner inte avsluta sin mening
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registreras, skriva under och ta emot nyck-
lar till rummen. Tre av dem har tidigare
bott péd hotell i Beirut men de har inte rad
langre sedan de pa flygplatsen akt fast med
falska pass. Vi betalade tvatusen dollar
var 1 forskott, resten skulle vi betala nar
vi kom fram till Sverige. Men passen som
smugglaren gav oss var uppenbarligen inte
tillrackligt bra, vi blev stoppade pa flyg-
platsen och satt 1 hdkte 1 atta dagar.”
Boulos ber en ung man f6lja med oss till
vdra rum. Vi ska Overnatta i klostret. Nar
vi lamnat vara resvdskor gar vi ut till ett
nérbeldget kok for att fika med nadgra ung-
domar, ocksa flyktingar fran Syrien, som



lagar kvidllsmaten. Det dr tvd unga kvin-
nor, deras manliga lite yngre kusin och tva
andra unga mén. De och fem andra unga
syrier brukar laga maten tillsammans. Pa
det sdttet far de bdde ned kostnaderna och
sdllskap under maltiderna. Kvinnorna,
som visar sig vara systrar, berdttar att de
hade det gott stéllt i Qamishli den ena &r
frisér och den andra make-up artist. De
hade inga problem med forsorjningen men
fordldrarna som dr 1 Sverige tyckte att de
skulle ta sig ut ur landet medan det gick.
Unga ogifta kvinnor ar direkt hotade av
kidnappningar och valdtakter. Den ena av
dem har fétt jobb hédr 1 Libanon, hon far
300 dollar i manaden och dr mycket nojd.
En av médnnen avbryter oss ndr jag och
Ninson frdgar hur mycket de betalar till
klostret i hyra.

”Det gar sa mycket rykten, man sager
att vi tvingas betala hundratals dollar,
annars slangs vi ut av biskopen. S ar det

Arkebiskop George Saliba
hinner inte med sitt pappersar-
bete och hégarna hopar sig.

verkligen inte. Jag ar ingenjor men tvinga-
des att fly for att slippa vara soldat och
delta 1 kriget. Hér i Libanon jobbar jag 1
en aluminiumfirma, jag har varit dér i tre
madnader utan att fd ndgon 16n. Jag hoppas
att de kommer att betala, hursomhelst ar
det battre att ha en sysselsittning dn att
dra benen efter sig i klostret. Eftersom jag
inte har ndgon 16n och ingen heller skickar
pengar till mig fran Europa betalar jag
inget fOr att fa bo 1 klostret. Det dr de som
har pengar som betalar hundra till tre-
hundra dollar i mdnaden.”

Ett litet barn kommer in, han kan vara
tre ar, och en av de unga mannen stéller
sig upp foOr att titta pd barnet. Det visar
sig att barnet dr tjockt 1 halsen och att den
unge mannen dr ndstan fardig ldkare. Han
hade en termin kvar pa universitetet nar
han tvingades fly pd grund av sin kristna
religion. I staden han kommer ifrdn dr den
religiosa forfoljelsen stor nu, berdttar han. »



Boulos har skickat Jean, en av klostrets
vaktmadstare, for att fraga om vi vill fika
med dem innan de gar for dagen. Klockan
ar 21 och det har hunnit moérkna och bli
riktigt kyligt. Ndstan alla vi gar forbi pa
vég till Boulos kontor hostar eller nyser.
Boulos tar emot oss ordentligt pakladd
med rock och tvd halsdukar. Han har en
liten varmeflakt pd ett litet bord bredvid

sitt skrivbord men den hjélper inte mycket.

Det gor daremot teet och kakorna vi bjuds
pa. Isa fragar om antalet rum och géster.

”Vi har sjuttiofem rum med tva eller tre
sdngar i varje. Sedan har vi en sal med tio
sdngar. Tva vaningar &r inte fardigbyggda.
Just nu har vi 108 personer fran Syrien
boende hdr. De kommer fran alla mgjliga
platser 1 Syrien.” Isa undrar hur lange de
brukar stanna. ”"Klostret ar en sluss, de ar
kvar hér tills de har hittat bostad och jobb
1 Beirut. Men det dr inte s l4tt. Vissa har
varit hér i flera manader.

Ninson dr nyfiken pé registreringen.
Pa vems uppmaning gors den? Medan fru

Boulos, som anslutit sig till sillskapet,
fyller vira glas med mer te, svarar hennes
man. ”"Socialkontoret 1 Libanon har bett
moskéer och kyrkor att registrera flyk-
tingar for att man ska fa kontroll 6ver hur
madnga syrier som befinner sig i landet och
vad de behover hjdlp med.”

Medan konversationen pagar avbryts vi
konstant av nyfikna syrier. Paret Boulos
blir irriterade och det blir ocksé en av kyr-
kans styrelseledamoter som vi aldrig upp-
fattade namnet pa. De anser att flykting-
arna inte respekterar klostret, att de borde
vara mer tacksamma. En av syrierna ar
extra irriterande. Han vigrar lamna rum-
met sa att vi far prata i fred och adr allmant
jobbig. Han avbryter, himlar med 6gonen.
Senare féar vi veta att det var hans sétt att
forsoka na oss, han har en mycket sjuk son
som han vill att vi ska forsoka hjélpa.

”Vissa forsvinner i en, tva veckor, har
kvar allt i sina rum och kommer tillbaka
som om inget har hdnt. De rummen borde
anvdndas av andra under den tiden”, sdger

Register och nycklar till
rummen pa klostret.




Boulos. En syrier flikar in. ”Ja, men de
har ju suttit inne, tagits till finga for att de
har forsokt komma ut ur landet med falska
handlingar. Det &r ju inte sa att de bara
ldmnar rummen for att ha roligt nagon
annanstans.”

Jag kanner att diskussionen borjar ga
Over styr och byter samtalsamne. Pratar
om Sodertdlje. Alla, precis alla, kdnner till
staden. De flesta har ocksa anknytning dit.
De ar slakt med nagon som bor dar eller
har vinner och bekanta i staden. ”Och
hur tar man sig dit?” fragar jag och spelar
dum. "Det finns ingen 1 Sodertdlje som
inte kdnner en manniskosmugglare eller
atminstone kan fa tag pa nagon inom lop-
pet av ndgra minuter.”

Nu kdnner jag mig dnnu dummare. Jag
byter samtalsdmne igen. Det bor ingen
prast, munk eller nunna 1 klostret. Man
hann inte sa 1angt innan det forvandlades
till flyktingboende.
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Tony Boulos, hir med sin fru, &r tr Jr | ]
anklagelser om att klostret inte tar emot a
flyktingar utan gor ett urval. Tony car fr )
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LITET SENARE. EN MAN 1 tjugoarsal-
dern star och utanfor och véntar nér jag
kommer. "Hej, god kvall”, sdger han pd
svenska. Jag stannar upp. Han ar fran Bot-
kyrka och dr hér for att hitta en 16sning for
sin mor och sina tre syskon.

”Jag maste hitta ett sdtt att smuggla dem
till Sverige men manga vagar &r livsfarliga.
Jag har hort att tva personer fran samma
stad som vi 1 Syrien har forsvunnit helt, en
av dem kéande jag. Det sdgs att en av dem
kan ha drunknat pa en bat mellan Tunisien
och Ttalien eller Spanien och en annan ska
ha forsvunnit ndgonstans mellan Turkiet
och Grekland.”

Botkyrkabon har varit i Libanon i snart
tva veckor och tréffat tre smugglare och
pratat med lika manga andra pa telefon.
Han avslojar att det finns préaster och
andra som ocksé hjalper familjer som vill
komma till Europa - av ren medmansk-
lighet. Att det inte alltid handlar om »
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pengar. Dessutom dr det manga sldaktingar
till syriska flyktingar som tvingats agera
smugglare. Han sjdlv kan tdnka sig att folja
sin mamma och sina syskon hela vigen

till Sverige. Han kan ju inte ldmna dem 1
sticket. Isa och Ninson ndrmar sig oss och
Botkyrkabon gér upp for trapporna till
nésta vaning.

Vi gar ocksé upp till vara rum. Ut-
anfor rummen mots vi av systrarna och
ingenjoren. De berdttar om smugglingen
av syriska flyktingar till Sverige, sager att
madnga dr inblandade, att det har blivit en
mangmiljonindustri. Den ena av systrarna
har en kupong 1 handen. Jag fragar vad det
ar for ndgot. "En rik man frdn Sverige har
skickat pengar och bett klostrets ledning
att dela ut matkuponger sa att ingen av oss
flyktingar ska behova ga hungrig. Det finns
sd manga goda méanniskor. Vi ar mycket
tacksamma for all hjélp vi far.”

Det ar nu for kallt for att vistas utom-
hus. Vi ber dem komma till vara rum sd att
vi kan prata vidare ddr. Men det visar sig
att det inte finns vdrme inne i rummen. Vi
skakar av kold. Innan vi skiljs at berdttar
systrarna att deras drdm ar en egen frisor-
salong i Sodertélje, de ar kdnda 1 Qamishli
och manga som antingen har bott dar eller
varit dar pa semester kanner till dem. De
ar overtygade om att salongen kommer
att g bra. Men mest av allt saknar de sina
fordldrar som redan &r i Sodertélje. Pa den
italienska ambassaden i Beirut som ocksa
ar den svenska beskickningen i landet har
man sagt till dem att det inte 4r ndgon
idé att ansoka, att de 4nda kommer att fa
avslag. De dr over 18 ar gamla och kan
darfor inte rdkna med att Sverige kommer
att bevilja dem uppehallstillstind pa anho-
riganknytning. Tre andra som de kdnner
har beviljats visum till Tyskland. Nu ska
de ocksad soka sig dit. Nar de vél har fatt
ett Schengenvisum kan de ju ta sig till Sve-
rige och Sodertdlje. ”Smuggling ar uteslu-
tet, vi ar tjejer och har hort om valdtakter
och misshandel av kvinnor under smug-
glingsresorna. Vi vdgar inte.” Tva unga
man stéller sig nyfiket och lyssnar pé oss.

© NURIKINO

”Vi kommer inte att lamna Libanon, vi vill
tillbaka hem till Syrien sé fort det lugnat
ned sig. Just nu &r det farligt for oss kristna
1 vissa delar av landet men vi ar dvertygade
om att det kommer att &ndras ndr regimen
har fatt kontroll 6ver landet igen.” Vi far
lara oss att man kan vara i Libanon sex
mdnader i taget men sedan maste man ut
ur landet for att fornya sitt visum.

Det blir laggdags. Jag ar slut. Ninson
ska tvdtta hdret och lata frisoren fran Ka-
mishly fona det. Isa vill ocksa ldgga sig. Vi
gar in i rummet. Vi dr svenskar, vi borde
vara hdrdade, men vi star inte ut. Kylan
ar outhardlig. Jag har pa mig tva college-
trgjor, en luvtrgja och min ytterjacka nar
jag lagger mig. Jag drar pa mig ett ticke
och en filt. Nu fryser jag inte om kroppen
langre men om nosen. Det kdnns som nar
jag gjorde lumpen i Boden och var ute 1
falt och bodde 1 ett télt i skogen under den
vérsta vintern.

Isa kan inte sova, det ar for kallt. Han
gar ut till ndgra médn som roker vattenpipa
pé garden. Jag slocknar. Nagon timme
senare dr Isa tillbaka, dnnu en gang lagger
han sig och kan inte somna. Denna gang
pastar han att jag snarkar. Det har jag
aldrig gjort tidigare men formodligen har
trottheten dndrat pd det, vi har ju varit i
gang 1 over ett dygn.

PA MORGONEN NAR JAG skall g4 till du-
schen kdnns det som tarna har domnat
bort och att golvet ar mycket kallt gor det
inte battre. Nagot vatten finns det inte att
tala om, det kommer droppvis och ar kallt.
Skakande av kylan envisas jag &nda med
att ta en dusch. Nagra minuter senare bor-
jar vattnet bli lite varmare men det kom-
mer fortfarande bara droppar. Jag far ta en
raggardusch. Jag skrattar lite for mig sjalv
ndr jag tdnker pa att de flesta som laser det
hér inte vet vad en raggare eller en raggar-
dusch ar langre.

Jag bloter ena sidan av handduken,
lagger pa lite tval, och tvéttar mig dver
hela kroppen med den. Sedan viander jag
pa handduken och torkar av mig med den



torra sidan av den. Isa kan knappt komma
upp, han &r for stel. Jag knackar pd hos
Ninson, hon har ocksa sovit med en hel
vintermundering pa sig. Som tur dr var det
vinter i Sverige och vi hade pa oss vinter-
jackor nér vi flog till det ”varma” Libanon.

Tony Boulos vintar pa oss pa garden. Vi
ska dka och dta frukost, Managqish, pizza
med Orter och ost pd. Typiskt libanesiskt.
Det ar ett modernt konditori bara nigra
minuters bilfard fran klostret.

Det ringer pd var gemensamma libane-
siska mobil som Isa kopte ett sim-kort till
nér vi anldnde. Det dr hans fru som ringer
frdn Norrkoping och jag ger luren till
honom. Nagra avlagsna sldktingar beho-
ver hjélp, de befinner sig i klostret. Under
frukosten avhandlar
vi vad som vore bést
att kopa till klostret —
eller rattare sagt: till
flyktingarna. Ninsons
forslag ar att forsoka
atgarda kylan och
kopa varmeflaktar
eller element. I sa
fall far ni kopa var-
mefléktar som drivs
med gas, elen pallar
inte sa manga element, dd kommer allt att
krascha”, havdar Boulos. Ninson sédger att
hon vill képa medicin ocksd, det finns ju
en lidkare pd plats och han kan hjélpa till
att sortera sd att man inte stoppar 1 sig fel
piller.

Kanns lite méktigt att 4ta varmt brod
med ost pa till frukost, men det dr det
som serveras. Nar vi atit klart satter vi
oss 1 taxin igen och aker mot klostret.
Telefonen gér varm, det 4r Ninsons tur.
Hennes mamma ringer fran Sédertélje och
undrar om Ninson kan tdnka sig att trdffa
slaktingar som flytt fran norra Syrien till
Libanon, de behover hjalp.

tomt pa oss.

DET HAR HUNNIT BLI varmt pa kloster-
garden, 1 alla fall 1 solen. Vi solhungriga
svenskar stéller oss direkt i solen. Det
flockas syrier runtomkring oss. Alla vill

I Den sa kallade fria ar-
mén, rebellerna, eller vad ni
valjer att kalla dem i vast-
varlden, tomde staden pa
kristna, snart ar hela landet

beratta sin historia. Alla vill veta om vi
kan ta dem med, eller atminstone hjdlpa
dem till ett Schengenland. Vi kanske kan
prata med den svenska beskickningen? De
slaktingar, som Isas fru hade ringt om, ar
en familj med tre flickor under tolv dr samt
deras fordldrar. De har vantat pa smugg-
lare i flera manader. De far nya bud hela
tiden. Mannen séiger:

” Alla mina vdnner som kom samtidigt
som vi har smugglats ut, vi har haft maxi-
mal otur. De smugglare vi har traffat har
varit oprofessionella. Jag vill ju att vi ska
smugglas ut direkt med hjalp av falska pass
eller visum, jag kan ju knappast ta mig till
Sverige den jobbiga smuggelvaggen. Det
gar inte med tre sma flickor.”

Hans fru ska-
kar pd huvudet,
hon végrar ta den
jobbiga vdagen, den
langre. Hon véntar
hellre i Libanon.
Och de borjar fa ont
om pengar, det ar
dyrt att hyra i andra
hand i Beirut. Isa
fixar sa att de far
flytta in 1 klostret.

En kvinna i 6vre medeldldern kommer
fram till Ninson och visar sina armar. De
ar tdckta av insektsbett. Det gdr inte ithop
med hennes annars vilvardade yttre. Hon
ar vackert och diskret sminkad, haret ar
fonat till perfektion och hennes klader
vittnar om ett intresse for mode.

Kvinnan beréttar uppgivet att familjen
har flyttat frdn lagenhet till ldgenhet och
att det 1 vissa av dem bodde nio personer i
ett rum. Betten kommer fran vaggloss som
hon pastar finns i en del av lagenheterna
dar flyktingar bor. Kvinnan har sex dottrar
i Sverige.

Hennes man ar den som beréttar vad
flickorna heter och var de bor 1 Sverige,
han undrar om vi kdnner dem. En av
dem jobbar i en klddbutik i Sodertdlje.
Men ingen av oss kdnner igen namnet.
Stolt sdger han att vi kanske kdnner hans ~ »
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ena svarson: "Han ar dkta svensk, etnisk
svensk!” Mannen forsoker uttala ett typiskt
svenskt fornamn och efternamn. Tusen-
tals, om inte tiotusentals, heter likadant 1
Sverige. Han fortsdtter utan att vi hinner
stédlla ndgra fragor:

”Vi dr inga fattiglappar, ni ska inte miss-
forstd, vi har inte flytt fattiga forhéllanden,
vi har flytt av rddsla. Jag ar inte radd for
min egen del, jag har tjdnstgjort i armén 1
madénga ar.” Han visar sitt ena ben som ar
krigsskadat. Vi hinner inte frdga varfér han
skadades, han har sa mycket att beratta.

”Jag skulle aldrig ha lamnat Syrien, om
jag hade velat lamna mitt hemland hade
jag kunnat gora det for lange sedan. Jag
har ju sex dottrar med familjer 1 Sverige.
Men nu maéste jag. Jag maste tdnka pa
min tolvariga dotter. Hon &r ett ldtt byte
for kidnappare. Tre bekanta har fétt sina
barn kidnappade. I tva fall har man betalat
enorma losensummor for att fa tillbaka
barnen och i ett fall betalade man, men
fick sitt barn tillbaka dott.”

Hans fru undrar om vi kan fotografera
hans ben, om man far se skadan kanske
Migrationsverket 1 Sverige kan utfarda ett
uppehallstillstind. Jag sdger att jag visst
kan fotografera hans ben men att det inte
pa nédgot satt kan bidra till att han far up-
pehallstillstdnd 1 Sverige ndr han befinner
sig 1 Libanon.

EN ANNAN MAN VILL ocksa prata om
kidnappningar, hans béste vian har blivit
kidnappad eller gripen av statsmakten, det
har gétt tre veckor och han vet inte om
vannen lever.

"1 ett krig mellan ldnder vet man vilka
fienden ar, har har det blivit kaos. Du vet
inte langre vem som dr vdn och vem som
ar fiende. Rika har det varst, kriminella
vantar pa forsta basta chans for att kid-
nappa dem.”

Mannen fran kvallen innan, han som
var sd irriterande och avbrot hela tiden nar
vi var i Boulos kontor, tar Ninson it sidan.
Han védjar till oss att gd upp pa deras rum
och tréffa den sjuke sonen. Motvilligt fol-
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jer jag med Ninson upp medan Isa fortsat-
ter forsoka ta reda pd vad som vore bast att
kopa till flyktingarna i klostret.

Elias later som en anka. Han dr femton
ar och ser ut som tio. Familjen har flytt
frdn Rasel-Eyn. En stad som helt tomdes
pa sin kristna befolkning, mer eller mindre
Over en natt.

”Den si kallade fria armén, rebellerna,
eller vad ni véljer att kalla dem 1 vastvarl-
den, tomde staden pa kristna, snart dr hela
landet tomt pa oss.” Elias pappa dar mycket
arg. Hans fru avbryter honom. Det ar ju
Elias vi har kommit for att trdffa.

Rummet dr ombonat. Dér finns kyl, var-
mefldkt, garderob och mycket annat som
tyder pa att de bott lange i klostret.

Elias &r jatteglad Over att ha fatt besok.
Han tittar pa oss och ler. Forsoker sdga na-
got men vi forstar inte. Hans mamma och
pappa forstar daremot. Han vill berdtta om
sin nya leksak, ett dataspel. Frun forklarar
att Elias ar fodd med fel pé strupen, han
kunde inte grata ndr han kom ut och holl
pa att kvdvas. Han andas genom ett ror i
strupen. I Libanon har en svensk ldkare
som kontaktats av ett sjukhus i Beirut sagt
att han kan tdnka sig operera Elias. Men
av ndgon konstig anledning har lakaren
forsvunnit. De fér inte tag i honom. De
tror att det beror pd att man hade en
operationstid inbokad men att de inte sdg
mejlet forrdn det var for sent. De befann
sig 1 Aleppo da och internet fungerade da-
ligt pd grund av kriget. Det later langsokt.
Vi lovar att kolla upp det ndr vi kommer
tillbaka till Sverige.

Mannen var en vélkdnd advokat och
hade dessutom arvt ett jordbruk och var en
av de mer valbargade i sin forna hemstad.
Hans hus har sprangts i bitar. ”Det ar bara
vaggar, sten. Manga jag kdnner dog ...”

Han blir lite tystare sa att inte Elias ska
hora: ”"De var fran Libyen och andra ldn-
der, ndgra var frdn Syrien, jag moétte dem
sjalv. Islamister. Hatiska. Nu ar Rasel-Eyn
tomt, det skedde pa bara ndgra dagar. Ar
det hér revolution?” Han blir tyst. Frun vill
bjuda oss pa te, kaffe eller ndgot annat. Vi



avbojer, hinner inte helt enkelt.

DET AR EN SOLIG och vacker dag nér vi kér
fran ett berg till ett annat for att komma
till Zahle som ligger 50 kilometer 0st om
Beirut. Det ar verkligen en konst att kora
néra kanten hela tiden — och det ar en lika
stor konst att inte f4 hjdrtat 1 halsgropen
som medresenar.

Nu borjar hungern smyga sig pa och vi
undrar om det inte &dr béttre att dta fore
nédsta mote. " Det finns en vagkrog, hér 1
ndrheten. Mat som i Beirut kostar hundra
dollar kostar har tjugo och smakar mycket
béttre”, sdger George var maronitiske
chauffor. Nar Ninson gir in dr det som
en virvelvind snurrar runt huvudet pa alla
man inne 1 lokalen. Nar Isa och jag tittar
pa ménnen blir det vindstilla igen.

George hade rdtt, maten var mycket
god. Det 6ppna koket bjod pa flera mycket
goda grillratter. Den hembranda Rakin

som han ber mig att smaka ar inte sdmre
den. Synd att vi har brattom. George far
rdtt om notan med. Fyra personer dter och
dricker sig métta for exakt tjugo dollar.

Vi kommer fram till Zahle. Staden ar
ndstan helt kristen, hur mdnga manniskor
som bor dér varierar, beroende pd vem
man fragar. Den forste vi fragar svarar att
det 4r 500 000, den andra att det 4r 100
000 och Wikipedia anger att det &r 300
000. I vilket fall som helst sa ar det en
fantastiskt vacker stad. Lite New Orleans
1 USA, lite Mardin i Turkiet blandat med
Amman 1 Jordanien och Marbella i Spa-
nien.

Vi har glomt att varsko om vart besok,
biskopen Boulos Safar har inte en aning
om att vi kommit for att traffa honom. For
en stund skrattar vi at oss sjdlva och var
spontanitet. Jag ber George stanna bilen,
vevar ned rutan och frdgar en man i trettio-
arsdldern om han mojligen vet var det sy-  »
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risk-ortodoxa drkestiftet finns. Han skrattar
och pekar mot en kyrka tjugo meter bort.
Elie, som han heter, ar sjalv syrisk-ortodox
och blir mycket glad at att triffa oss. Han
ringer upp biskopen och racker mig luren.
Biskopen &r pa besok hos Patriarken som
ar hér for dialysbehandling, men vill gdrna
traffa oss. Han ska sétta sig 1 bilen och ar
framme i Zahle om en timme.

Elie bjuder in oss 1 sin butik. Vi far sitta
bakom disken. Klockan har blivit 17 pa
eftermiddagen och det &r kyligt. Han har
en liten varmeflakt som vi samlas kring
bakom disken. Han kokar kaffe och te pa
en liten gasspis. Elies mamma kommer,
hon ska pa lakarbesok och tittar forbi. Hon
héarstammar fran Mardin i Turkiet, det gor
visst de flesta syrisk-ortodoxa har, rat-
tare sagt fran Bnebil, en liten by utanfor
Mardin. Elie sdger att han har hort att de
syriska flyktingarna dr ungefdr hundra
familjer. Plotsligt far han ett infall, han
envisas med att ta oss till toppen av det
ena berget dir en Moder Maria-staty star

hogst uppe pa ett torn. Folk lar fotvandra
dit upp.

Pa vagen upp till bergstoppen hdpnar
vi 6ver den vackra julskyltningen. Trad,
stolpar och fasader ar vackert pyntade.

VIHINNER KNAPPT KOMMA fram till Moder
Maria innan Elie vill ta oss till nédsta tu-
ristattraktion, men det hinner vi inte med.
Biskopen ar pa plats.

Nar vi kommer till biskopssdtet mots vi
av Libanons forre kulturminister som var
lika nyfiken pa oss som vi pd honom. Bi-
skopen tar initiativet till samtalet och sédger
att om han fick vélja sa skulle alla kristna
som flyr till Libanon fa uppehdllstillstand.
Ministern siger att det inte 4r mojligt, att
det finns 400 000 palestinier som har varit
ilandet i flera decennier utan att beviljas
uppehallstillstdnd.

”Men om syriska flyktingar jobbar hér
och inte begar nagra brott sd ar det ingen
som kommer att stora dem”, sdger minis-
tern lite generat. Badde biskopen och minis-

Butiksdgaren Elie i Zahle har . us

just hallt upp te at oss och har
mycket att sdga om sin hemstad g g
som han &r stolt dver. _—




tern har traffat kristna syriska familjer som
har flytt i ren panik.

” Anledningarna skiljer sig fran stad till
stad om varfor och hur de har flytt men
gemensamt for dem alla dr radslan for isla-
mister. Och de vittnar alla om repressalier
och kidnappningar”, sdger biskopen.

Ministern nickar instimmande och lag-
ger till "Det dr viktigt att man inte goér om
samma misstag som i Irak, vid ett even-
tuellt 6vertagande. Man far inte montera
ned armén och infrastrukturen, utan infor
ett demokratiskt val maste man ha stabili-
tet. Det dr enda séttet att forhindra att det
blir varre.” Ninson undrar hur flyktingar i
Zahle har det.

”Har ar det tuffare an 1 Beirut, det ar
kallare har och elen 4r mycket dyr”, svarar
biskopen. Ministern slutfér hans mening:
”Det finns tva anledningar till att de har
flytt hit: antingen vantar de pa smugglare
eller ett legalt visum for att ta sig vidare
till vést eller sa har de kommit hit for att
stanna tills det lugnat ned sig i Syrien.”

Ministern och hans folje pa tre andra
kostymklddda herrar far brattom till nédsta
mote. Det ar fortfarande jul och det ar
manga andra artighetsbesok som ska
goras.

En nunna kommer in med te och vatten
till oss. Biskopen beréttar att han tidigare
var tandldkare och att nunnan har varit
allmanldkare. Vi hdpnar men visar det
inte Oppet. Lakaren ror om sockret i teet
at tandlékaren. For att fokusera tillbaka
tankarna fragar jag vad kyrkan gor och
kan gora for flyktingarna.

Biskopen &r ivrig att berdtta: ”Vi har
inget kloster 1 Zahle som de kan bo i s
for att fa koll pa flyktingarna har vi bett
tva praster besoka och registrera dem. Vi
vill ocksé fora statistik. En del donatorer
fran Sverige och USA har skickat pengar
som vi bland annat har kdpt medicin for.
Vi fungerar ocksa som en sorts Arbets-
formedling, vi forsoker ordna jobb &t sd
manga som mojligt. Manga som har tagit
sig hit har sldktingar, andra hyr lagenheter.
Tre familjer kan bo i tre rum for sjuhundra

dollar i mdnaden, elen for ett sddant
boende gar pa ungefar 200 dollar. Det blir
900 dollar, 300 dollar per familj, rum och
mdnad.”

Biskopen séger att flyktingarna redan
far hjdlp av bland andra valgorenhetsorga-
nisationen Worldvision men att UT gidrna
far betala 200 dollar per boende for elen,
det skulle underlatta mycket for flykting-
arna.

Biskopen ska dta middag hos en vinod-
larfamilj. Han ringer familjen och bjuder
med oss tre utan att vi har nagot att sdga
till om. En kvart senare blir vi hdmtade
och ldamnade hos familjen. Man, fru och
son samt deras hushallerska tar emot oss.
Vi blir generade Over deras generositet. Det
bjuds pa over tio olika mezerétter, fattoush
och tvd andra sallader till forrétt. Direkt
efter det kommer ajin eller kebbe neje, eller
rabiff 1 bulgur som man skulle beskriva
den pa svenska. Det d4r mycket mat. Det
ar mycket dryck. Kottet till huvudritten
smalter 1 munnen och desserterna griper
tag 1 oss utan en chans till retratt.

Sonen 1 huset studerar i Tyskland och
konverserar gdrna pa bade tyska och engel-
ska. Mamman och pappan stracker lite pa
sig. Vi dr dér 1 ungefar tvd timmar. Dasiga
av all mat och alla diskussioner tar vi oss
till hotellet. Biskopen har bokat in oss pa
Monte Alberto. Elie hdmtar vdra vaskor
som fortfarande finns kvar 1 hans bil. Vi far
daligt samvete fOr att inte har umgatts med
honom mer, vilket var meningen.

HANNA KHAYAT, SOM AGER hotellet Monte
Alberto, tar emot oss. Han bestéller in te
at oss. Han ar f6dd och uppvuxen i Zahle
och har manga historier att berdtta om sta-
den som han &r stolt 6ver. Om flyktingarna
vet han ocksa lite eftersom en del av dem
hyr rum pa hans vandrarhem. Han vill
sétta saker och ting 1 deras rdtta kontext
och diskuterar darfor gédrna varldspolitik.
Efter en timme kan vi knappt hédlla 6gonen
Oppna och ber om ursdkt for att kunna ga
upp pa rummen.

Vi vaknar pé hotellet en solig morgon
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den 28 december, till en fantastisk utsikt.
Frukosten bestdr av svarta och grona
oliver, gronsaker, honung och sylt — alla
produkter frdn Zahles egna odlingar samt
ost fran traktens boskapsuppfodare.

Khayat bestéller en taxi at oss. Fran
bilen ringer jag Syriac League i Beirut.

Vi ska bestka min van Habib Afram, han
brukar ha koll pa ldget. Under farden
forsoker jag koordinera leveransen av en
container som dr pd vag fran Tyskland

till Beirut. Jag har lovat mina vanner
Abdulmesih Abraham och Aziz Aktas i
Augsburg att hjdlpa dem med att bilda en
mottagarkommitté till tio ton mat och lika
mycket 1 kldder. Containern ska anldnda
den 7 januari.

Pa Syriac League som ar ett institut for
assyrier/syrianer/kaldéer d&r man mycket
glad Over containern, den kan ge folk
hopp, en kidnsla av att de inte ar bortglom-
da. Det ar ett mycket prydligt kontor med
allt fran bibliotek med assyriska/syrian-
ska bocker till ett minimuseum med fynd
frdn assyriska utgrdvningar i bland andra
Mosul i Irak.

En av sekreterarna tar oss till Habib
Afram, forestandaren. Jag sdger att jag
madste gd pa toaletten forst. Jag ska just
ldsa dorren ndr Ninson ropar pd mig. "Du
maste komma, kom ut nu.” Jag biter ithop
och rusar ut. I Aframs kontor sitter en man
och grater. Hans bror har blivit mordad.
Och in kommer en dldre kvinna, en flicka
i tondren och ett par i trettioarsaldern.

De bair alla svart. Det visar sig att det ar
familjen till mannen som mordats. Tumult
utbryter ndr vi erbjuder dem vara stolar.
Alla gréter och avbryter varandra 1 ett. Till
sist far vi Habib Afram att lugna ned dem
sa att vi kan forsoka fa klart for oss vad
som har hdnt. Jag ber honom lata 4nkan
prata, de andra far vénta.

Hon tar en servett, torkar tdrarna, drick-
er en klunk vatten, andas in och borjar:
”Jag &r mamma till, ma hans sjil vara salig
...” Hon blir tyst. Jag ber de andra att inte
stora, later henne ta sin tid. Hon fortsétter:
”Min son och min man blev bada brutalt
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mordade, skjutna 1 huvudet av terrorister,
islamister”. Jag undrar om de hade nigot
otalt med nédgon i hemstaden Hassake.
”Vart enda brott dr att vara kristna”.

For en brakdels sekund tappar jag fatt-
ningen. Det blir for mycket deja vu. Allt
kdnns som en upprepning av intervjuer
med kristna frdn Irak. "Det har borjat
igen”, tanker jag for mig sjalv. "Och det
hér dr bara borjan. Hon sdg sin son och
man doédas infor hennes 6gon.”

JAG FORSOKER BYTA NAGRA ord med dot-
tern, flickan 1 tondren, men hon ar tyst.
Ser mest chockad ut. Ror inte en min. Den
andra dottern, i trettiodrsaldern och hen-
nes man, dr rasande. Sager att omvarlden
inte bryr sig om hur det gar for kristna,

att man tittar pa ndr Syrien toms pd dem.
Morden pa hennes pappa och ende bror

ar bevis pa att det kommer att bli sa, séger
hon med tararna rinnande nedfor kin-
derna. Jag forsoker stdlla nagra frdgor men
det gér inte.

En man som &r pa besok fran USA och
ocksa finns pa Aframs kontor vill istallet
tycka till. Han ldgger orden i munnen pa
de sOrjande, vet och kan allt om Syrien fast
han inte varit dir pa manga ar. Jag utbyter
menande blickar med Habib Afram som
lyckas fa mannen att forstd att vi behover
lyssna pa 0gonvittnen. Vi far veta att det
har skrivits om morden i arabisk press.

De mordade heter Abalahad och Yusuf
Bashuro.

Naér familjen har gatt, efter att Aframs
sekreterare antecknat deras namn och tele-
fonnummer, blir det tyst i rummet. Tyst-
naden bryts av att en annan sekreterare
kommer in med mat till oss. Vi har ingen
aptit. For mycket kanslor. Afram tvingar i
oss maten, sager att det dr bland den basta
kebab man kan fa i Beirut. I ndsta sekund
dr han igang med en tiominuters monolog
om att Syrien snart dr tomt pa kristna, att
Syriac League forsoker fa de flesta som
kommit till Libanon att inte ldamna landet,
utan att vanta till det har lugnat ned sig 1
Syrien och sedan dtervianda.



”Vi vill sjalvklart inte ha ett homogent
muslimskt Mellandstern men nér vi traffar
personer som dnkan nyss sd kan vi inte
annat dn hjilpa henne med det hon ber
om, ndmligen att ansdka om visum till
Tyskland. ”Ni horde ju varfor hon var har,
hon &r inte fattig, hon behdver inte mat
eller pengar. Hon vill ut ur Mellandstern,
hon tror inte att Syrien kommer att bli
béttre, bara simre. Hon vill ha ut resten av
sin familj till Europa. Vi ska f6lja med dem
till tyska ambassaden efter helgerna. De
utfardar visum for kristna frdn Syrien.”

Afram har borjat bygga en databas pa
kristna fran Syrien som flytt till Libanon.
Han vill ha vittnesuppgifter samlade pa en
plats. Hans ena assistent Jibran Kally sdger
att Libanon inte kommer att deportera
ndgra syrier, de kommer att kunna stanna
och jobba men inte fa nagra papper. Kally
pastar att han har kontakter pé flera am-
bassader och hjédlper dem som han vet inte

Ankan kan inte halla tillbaka tirama nar

hon berattar om det brutala mordet pa
hennes man och son. Flera ganger blir
hon tyst, andas in, grater en skvatt till och
fortsatter sedan berdtta.

kan atervdnda till Syrien pa mycket lange.
Det dr han som ska hjdlpa dnkan vi traf-
fade att kontakta den tyska ambassaden.
Han &r dock lite besviken pa Tyskland
som delar pa familjerna. Om fordldrar
med tva barn till exempel ansoker om att
fd komma till Tyskland sé far en foralder
och ett barn visum till landet, de andra far
stanna i Libanon. P4 det séttet forsoker
tyskarna att dela pd familjerna sé att de
aterviander nar det blivit fred 1 Syrien”,
hévdar Kally. Habib Afram far brattom till
ett annat sedan lange inbokat mote. Innan
han gér lovar han att hjdlpa till med orga-
niseringen av containern fran Tyskland.

UTAN ATT VI VET ordet av sitter vi 1 Kal-

lys bil, han har fatt 1 uppgift att kora oss.
Forsta anhalten dr den assyrisk/syrianska
foreningen i1 Beirut. Undervaningen dr en

sorts café som serverar meze- och grillrat-

ter. Overvaningen 4r kontor och konferens- »
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rum. Det dr eftermiddag och ”fortfarande
tidigt”. P4 kvallarna ar det fullt har, enligt
de tvd unga mdn som serverar oss kaffe.
Men nu, tidig eftermiddag, ar det fort-
farande ganska tomt. Ett tiotal personer
sitter pd uteserveringen, alla 4&r man som
flytt fran Syrien.

Nar Kally beréttar att jag dr journalist
kastar de sig 6ver mig. De dr upprorda.
Hogljudda. De vill veta varfor medier
snedvrider rapporteringen fran Syrien. Tre
av dem sétter sig ned fOr att prata med mig
—1lugn och ro. Det de dr ilskna 6ver ar att
man inte berdttar “sanningen” om Den fria
syriska armén. Syrierna anser att regimen
oskyldigt anklagas for illdad medan mot-
parten som, enligt de tre syrierna, plund-
rar, kidnappar, valdtar
och mordar skonmalas i

visterlandska och vissa 7/ | delar av Syrien kan en
kristen idag inte langre an-
mala oforratter och brott.
Vi ar som gisslan av den
okande islamismen medan
omvarlden ser pa eller van-
der bort ansiktet.

arabiska medier. Man
ar till exempel mycket
arg pd den amerikanska
tv-kanalen CNN och
qatariska al-Jazeera.

Jag soker Ninson
och Isa med 6gonen.
Hon laser och svarar pa
ett mejl 1 ett horn inne
ilokalen. Isa ar for-
svunnen. Tankte att ndgon av dem skulle
fotografera. Nar jag plockar upp kameran
kommer jag pa att Isa skulle forsoka hitta
platsen har 1 Beirut dar han foddes och
bodde under sina forsta levnadsar. Jag far
klara mig sjalv.

De tre flyktingarna pratar i mun pa
varandra, ndr den ene borjar avbryter den
andre medan den tredje forsoker dverrdsta
dem. Kénslorna svallar. Jibran Kally hjal-
per mig att lugna ned dem. Vi bestaller te
och kaffe med sotsaker och pratar lite om
Libanon innan en av dem bestimmer sig
for att prata forst.

Han dr i trettioarséldern och har flytt
frdn staden Deyr ul-Zur 1 norddstra delen
av Syrien. Enligt honom 4r staden numera
jamnad med marken och omréddet har
Overtagits av Den fria syriska armén.
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”Det borjade ndgra mdnader innan
den sa kallade fria armén tog 6ver staden,
alltsa innan kriminella kidnappat revolu-
tionen. Forst sprangdes en del av vart hus,
vi sprang till militdren och skyddsrummet.
Det lugnade ned sig och vi atervande hem.
Redan dagen efter kinde jag mig bevakad,
som om nagon foljde efter mig. Jag ska-
kade av mig kédnslan och sade till mig sjalv
att det ar naturligt att jag dr paranoid.

Nagra dagar senare kom fem maskerade
maén till min guldsmedsbutik. Tre vaktade
utanfor och tvad gick in. De riktade pistoler
mot vara huvuden och fick med sig tjugo
kilo guld. Det var klockan atta pd morgo-
nen och alla pa gatan sdg vad som hande
men ingen ingrep. Jag gjorde en anmaélan
som jag inte
trodde skulle
leda ndgonstans.
Vi hade kamera-
bevakning, bade
inne 1 butiken
och ute pé gatan.
Myndighe-
terna hade ocksa
bevakning av
gatan och av en
parkeringsplats.
En av bilarna,
en Suzuki, brukade std dar — punktligt
— mellan atta pa morgonen och sex pa
kvallen. Just den har dagen forsvann bilen
frdn parkeringsplatsen redan klockan 9 pa
morgonen.

Detta vackte misstankar hos polisen. De
akte hem till honom. Det svinet var sjalv
kristen men sdlde mig till islamister hos
den sd kallade fria armén. Man hittade tre
kilo guld i hans tv-apparat. Han golade pa
tva andra, tva slaktingar. De greps ocksa.
Men resten av guldet och de tva andra
rdnarna, muslimerna som dr medlemmar
av islamistgdnget, var som bortblasta.”

En av de andra flyktingarna kdnner att
han maste avbryta fast vi har kommit dver-
ens om att han inte ska gora det.

I delar av Syrien kan en kristen idag
inte langre anmaéla oforrétter och brott. Vi



ar som gisslan av den 6kande islamismen
medan omvérlden ser pa eller vinder bort
ansiktet. Det rdcker med att du ar kristen
for att du ska vara maltavla.” De andra
tva nickar instimmande. Den fore detta
guldbutiksinnehavaren fortsétter:

"I juni tog rebellerna 6ver Deyr ul-Zur,
vi flydde 1 panik. In i det sista trodde vi att
regimen skulle lyckas skydda oss men till
sist forlorades den kontrollen Gver staden
helt. Vi flydde hals 6ver huvud till Has-
sake. Den 15 november drabbades staden
av samma O0de som var egen. D& bestimde
vi oss for att lamna landet med buss.”

Den tredje mannen, han som inte har
avbrutit dn, kan inte halla sig langre "Du
maste forsta att det har ar medvetet, att
man vill tdmma Syrien pa alla icke-musli-
mer medan ni 1 vast hejar pd. Det dr som
om USA och andra ldnder har blivit blinda
eller rattare sagt galna. Vill man verkligen
ha en islamistisk stat istallet for Assad-re-
gimen? Ar det béttre?”

ISA HAR KOMMIT TILLBAKA, han har hit-
tat ndgon som senare kommer att hjédlpa
honom finna sitt barndomshem. Han tar
en stol och satter sig. Innan han hinner
sdga nagot dr det min tur att avbryta alla.
Jag sédger att jag vill hora hur bussfarden
till Libanon var. Guldbutiksinnehavaren
fortsétter sin historia.

Min telefon ringer och jag ber honom
vanta medan jag svarar. Det ar slaktingar
till mig 1 Syrien, de har hort att jag ar i
Libanon och undrar om jag kan kolla
med smugglare om det stimmer att man
latt kan ta sig ut ur landet med hjélp av
svenska pass och 7 000 dollar. De har
varken el, vatten, brod eller jobb. Det ar ett
syskonpar, en syster och hennes lillebror.
Han &r radd for att systern ska bli kidnap-
pad. Han sédger att kvinnor generellt - och
kristna 1 synnerhet - har blivit ldtta byten
for kriminella man. Han far mig att lova
att kolla med smugglare och dterkomma.

Guldbutiksinnehavaren har hunnit ga
paé toaletten och sitter sig ned, tdnder en
cigarett och fortsatter: ”"Bussfarden var

ganska handelselds men det var for att det
inte fanns alawiter eller soldater pa bussen.
Jesh al’hur, den sa kallade fria syriska
armén, stoppade bussen och gick igenom
den, det var riktigt laskigt. De skrek efter
alawiter och soldater, alltsd personer som
tillhor samma religidsa muslimska gren
som presidenten Bashar eller som tillhor
hans armé. Skulle det finnas sddana sd
skulle de bli mordade pa plats. Som tur
var, sa var var buss fri fran sidana.

Det blev ju extra svettigt nir man som
jag hade tva sma barn och fru med i bus-
sen. De kunde ju ha tagit min fru, det har
hént i andra bussar.”

En av de andra hgjer sin rost som for att
podngtera att han har ndgot viktigt att til-
lagga: ”I den buss som jag kom i fanns det
en baathist, alltsa en person som har varit
medlem 1 Bashars politiska parti. Fraga
mig inte hur, men pa nagot vis kdnde re-
bellerna som stoppade var buss till det. De
tog ut honom och skét honom i1 huvudet.”

Guldbutiksinnehavaren vill fortsitta sin
historia. ”Jag skulle helst av allt vilja ta
min familj till Frankrike, jag kan spraket
eftersom jag studerade dar 1 tvad ar. Vi
madste ut snart, hyrorna stiger mycket pa
sommaren hdr 1 Beirut. Vi dr tva familjer
som har betalat 2 800 dollar for tvd rum.
Alltséa 1 400 dollar var. Jag menar for sex
madnader. Det blir drygt 233 dollar i ména-
den for varje familj. P4 sommaren kan det
kosta det dubbla.”

Isa och Ninson dr med igen. Efter att de
har presenterat sig avslojar guldbutiksinne-
havaren att han har varit i kontakt med en
konsult, en person som hittar 1¢sningar.

”Han dr en av mdnga konsulter har i
Beirut som hittar 16sningar. Antingen fixar
han ett visum pd ndgon ambassad eller sa
later han oss komma i kontakt med de bés-
ta smugglarna ddr smuggelvagen inte dr for
ldng och farlig. Om han fixar visum, vilket
ar det enklaste for oss sa klart, kommer
det att kosta 10 000 dollar per person. Han
har hjalpt andra vi kdnner. Vi har tur som
har hittat honom, han ordnar sa att man
kan hdamta visumet direkt pa en ambassad.

© NURI KINO

19



20

Det ar inget odkta. Andra konsulter pastér
att visumen &r dkta men ljuger och sa aker
man dit redan pa flygplatsen i Beirut.

Det finns personer som till och med har
falska visitkort dar det star att de jobbar
pa en europeisk ambassad. Nar de har fatt
pengarna forsvinner de. Atminstone for ett
tag. Nér de kommer tillbaka hittar de pa
vérsta 1ognerna om att de har &kt fast, att
man kommit pd dem och en massa annat
skitsnack. Hade jag varit singel hade jag
inte vantat utan tagit vilken vdg som helst,
men det gér inte med fru och barn.”

En av anledningarna till att han hellre
vantar dn tar de ldngre vdgarna &r att
hans kusin med familj rdkade riktigt illa
ut ndr de ldamnade Turkiet i gummibat 1
riktning mot Grekland. De skulle vara 1
Aten i hogst en vecka hade man sagt dem,
men det blev dver tvd ménader. Dessutom
lyckades smugglarna bara smuggla ut tre
av fyra personer. Den fjarde, en ung man,

h J
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Ninson och Isa med Fader Emar

har opererat hjartat. Han och de
prasternai hans férsamling &r I‘E
oroliga for de kristnas framtid i

greps och fiangslades pa gransen till Make-
donien.

NU HAR ANNU FYRA flyktingar anslutit sig,
sammanlagt dr de sju. Ninson och Isa &r
som bortbldsta igen. De forbereder Ung-
domsinitiativets valgorenhetsprojekt.

En av de nya syriska flyktingarna vid
bordet hdvdar att smuggling till Europa i
borjan av kriget 1 Syrien kostade 7 000 dol-
lar men nu ar kostnaden uppe 1 20 000 dol-
lar. ”Ja, men vad ar alternativet? Det finns
ingen framtid for kristna i Syrien, 1 alla fall
inte 1 alla delar av landet. Det enda vi vill
ha ar skydd for vara barn. Vi vill att de ska
véixa upp 1 trygghet, det kommer de aldrig
gora i Syrien, inte ldngre.” En annan av
maénnen siger att han ska till ett afrikanskt
land redan morgonen darpd, dérifrdn ska
smugglaren ta honom till Tyskland.

Isa och Ninson nickar at mig att det ar
dags att ga, vi maste fa oss nagot att dta

uel
Youkhana som tar emot oss faSt han just

andra
ycket
yrien.




och fortsitta jobba med bistandet. En av
flyktingarna tar forsiktigt tag i min arm.
”Jag ska enkelt forklara for dig hur det ser
ut 1 Syrien. Tvd mén fran en stark arabisk
stam bestimde sig en dag for att ockupera
vara dkrar, bara sd dar. Nar jag gick till
polisen for att anmaéla det, sade de at mig
att det inte finns nagot att gora.

Polischefen var mycket tydlig med att
de inte tdnkte agera, de ville ndmligen inte
att den arabiska stammen skulle vinda sig
mot regimen. Polisen var glada sa lange de
kunde behalla stammen pa sin sida, alltsa
att man frdn stammens sida inte skulle
borja sympatisera med ndgon oppositio-
nell grupp.

Nu undrar du kanske varfor jag beréttar
det har for dig? Av tva anledningar. Ett: vi
kristna har inget skydd, ingen egen milis
och dr som du har hért manga génger
tidigare idag mycket latta maltavlor. Tva:
kriget beror inte pd politik, inte enbart, det
beror pd makt- och pengabegir.” Han van-
der sig mot Ninson och Isa: ”Och nu har

vi blivit handelsvara for cyniska smugglare.

Men hellre det &n som min systerson som
kidnappades for nagra veckor sedan och
ar forsvunnen.” Ninson vill att han ska
utveckla det hela.

”Den forsta smugglaren jag traffade
var en kristen, en sldkting, som ar bosatt 1
Sverige sedan ménga ar. Han ledde oss till
en vdn till honom hér 1 Libanon. Pa dor-
ren till kontoret fanns en EU-skylt. Vi fick
visitkort som imponerade pa oss. Nagra
dagar senare var jag 4 000 dollar fattigare
men hade fétt ett franskt visum 1 mitt pass
och en flygbiljett till Paris. Resten, 9 000
dollar, skulle jag betala ndr jag kom fram
till Sverige. Det var ndmligen meningen att
de, efter att jag hade landat i Paris, skulle
ta mig bilvdgen till Sodertalje.

Men jag akte fast redan pa flygplatsen
hér 1 Beirut. Om det inte hade varit for
den syrisk-katolske patriarken som kom
till haktet och fick oss frigivna hade jag
kanske fortfarande suttit dar. Han fick ut
mig och fyra till mot borgen, nu soker jag
en advokat i vdntan pé rattegang. Slakting-

en fran Sverige dr som bortbldst. Han har
till och med stdngt av sin mobil eller bytt
nummer. Fast 1 drlighetens namn handlade
det ocksd om otur, tre andra som hade
sddana falska visum dr nu i Europa.”

NASTA ANHALT AR ISAS barndomshem i
stadsdelen Saad al-Bsheriye. Huset dr inte
sa enkelt att hitta, Isa snurrar runt bland
butikerna tills en frisor kdnner igen Isas
pappas namn. Kramkalas. Isa blir helt till
sig och rusar upp for trapporna till femte
vaningen dar han bodde som barn. Ninson
star utanfor bilen och pratar i telefon med
representanter frdn UlL:s styrelse om hur
bistdndet bést ska fordelas. Vi har en lang
kvall framfor oss. Jag somnar 1 bilen.
Jibran Kally vacker mig nar Isa kommer
tillbaka, lite 14tt rord. Han fick komma in i
lagenheten, flera personer minns dessutom
hans familj. Om och om igen beréttar han
hur gistvanliga de som bor i lagenheten
var, att varlden ar liten, det visar sig att
Tony Boulos syster var en av grannarna.
Tio minuter senare star vi utanfor en
av Beiruts mest populéra fast food-res-
tauranger. Det finns tjugo sittplatser inne
och tjugo ute. Kon till sjidlva kassan ar
ldng men kon till att fa ett bord dr nédstan
langre. Jag ser ett ledigt bord och slédnger
min jacka pa en av stolarna. Kebaben dr
fantastisk, sd dven falafeln och de stekta
gronsakerna. Men vi skulle ha valt en an-
nan restaurang, det tog 6ver en halvtimme
innan vi fick maten. Det vi inte kdnde till
var att de ocksa hade telefonbestallningar
att hantera. Nar vi val dtit var vi métta och
beldtna och kunde fortsétta jobba.

PA KVALLEN TRAFFADE VI tre praster fran
Osterns assyriska kyrka. En av dem, fader
Emanuel Youkhana, har i ménga ar jobbat
med bistdnd. Han bor egentligen 1 Tysk-
land och vi har triffats pd olika konferen-
ser om minoriteters framtid 1 Mellands-
tern. Han blev glad Gver att se oss. Fastdn
han var nyopererad tog han emot oss 1
kyrkan.

Han var tacksam Gver att bli erbjuden »
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en plats i kommittén som ska ansvara for
fordelningen av mat, kldder och annat som
skulle anldnda fran Tyskland. Han presen-
terade oss for tva andra praster som skulle
skota det praktiska, alltsd mat till medlem-
mar fran deras kyrka som flytt fran Syrien.
Sjalv hade han fortfarande for mycket

att gora 1 Irak — och hade nyss opererat
hjértat.

Utanfor kyrkan viantade Ashur Gewar-
gis frdn Assyrian Movement Party. Aven
han blev glad Over att fa delta 1 utdelning-
en av medel till flyktingarna fran Syrien.
Infor vart mote hade han registrerat ett
fyrtiotal familjer som var i stort behov
av hjdlp. Gewargis dr mycket insatt 1 vart
folks situation dver
hela Mellanostern
och ger oss ett bre-
dare perspektiv.

Vi hinner ty-
vérr inte tillbringa
mycket tid med ho-
nom, en ung kvinna
i tjugodrsaldern och
hennes slaktingar
vantar pa oss hos
den assyrisk/syrian-
ska foreningen. Nar
vi kommer dit bestéiller vi te och kakor, vi
ar trotta och behover energi. Kvinnan och
hennes bror védntar pa att sldktingar ska
skicka pass som tillhor personer som liknar
dem. P4 det séttet kanske de kan ta sig fran
Libanon till Sverige.

De vill till Sodertélje dar de har slak-
tingar och fore detta grannar. Helst av allt
hade de velat stanna 1 Libanon och jobba
for att forsorja sig tills det lugnat ned sig
1 Syrien, men de har gett upp hoppet om
lugn i landet.

Brodern: ”Vi kan ju alltid dtervanda
frdn Sverige nér det lugnat ned sig men
hér finns det varken jobb eller hopp om
uppehallstillstdnd.” Vi far ldra oss att man
kan hdmta ett pass fran Europa och fa en
fejkad inresestimpel. Ndgon annan aker
in med passen och betalar for en fejkad
inresestimpel 1 de passen som dr dmnade

mer sig for.
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17 Vivill inte att de ska
lamna landet men vi kan
inte sdaga at dem att inte
gora det. Det viktiga ar att
de lever i fred och att Gud ar
med dem vad de an bestam-

for flyktingarna som man ska ta med sig
tillbaka till Europa.

DET ARTREDJE NATTEN och vi behdver
verkligen somnen, eller &tminstone lite
vila. Isa ringer biskop George Saliba. Han
ska visst till S:t Gabriels kloster. Vi bestdm-
mer oss for att ocksa aka dit, det ar lika
bra att kopa det som behover kdpas for att
rusta upp klostret.

Naér vi kommer dit har klockan hun-
nit bli nio pd kvéllen. Biskopen anldnder
minuterna efter oss. Folk samlas kring
honom, han ler, pussar dem pa kind
och panna. Vi gar in i klostrets stora sal.
Manga gor oss sallskap.

En dam satter sig
bredvid mig och visar
mig sina armar. Hon
har ndgon sorts ut-
slag. Hon berattar att
det ar vaggloss, hon
och hennes man har
tvingats bo i skabbiga
lagenheter innan de
dntligen hamnade
har.

Biskopen inle-
der motet, han ber
Boulos och andra ansvariga for klostret
komma och sitta sig bredvid honom, Isa,
Ninson och mig. Han vill att de ska berdtta
for oss vad som mest behovs 1 klostret.
Men sa kommer han pa sig sjalv och stal-
ler en fraga rakt ut i luften till flyktingarna.
Vad anser de vara nddvandigast? Méanga
har ésikter. Efter anteckningar och efter
noga Overviagande med bade klosterled-
ningen och flyktingarna kommer vi fram
till: sex tvattmaskiner, fyra fuktrenare,
femtio varmluftsflaktar med tillhorande
gas for nagra médnader, femtio sdngar med
madrasser, ticken, kuddar och siangklader.

Ninson gir och hdmtar ldkaren, den
unge man som bara hade ett halvar kvar
innan han skulle fa sin ldkarlegitimation.
Hon vill tillsammans med honom skriva
en lista pd nddvandig medicin som hon
ocksa vill kopa. Négra av kvinnorna gor



dessutom en lista pa apparater, bestick och
annat som behovs i koken.

Elias pappa stoppar oss i dorren. Han
undrar om vi har hort ndgot fran Sverige
om ldkaren. Jag svarar att vi har forsokt fa
tag pa honom utan resultat och lovar att vi
ska fortsitta soka honom. Nar vi sdtter oss
1 bilen pustar Ninson ut: ”Gud vad skont,
nu har vi ndgot att utgd ifran ndr det géller
vad vi ska gOra av pengarna fran galan”.

Utanfor vart hotell, Promenade, star en
artist fran Syrien. Han har nagot viktigt att
berédtta och har vantat pa oss. Vi sdtter oss
ilobbyn. ”Snilla, jag har hort att ni ar del-
aktiga i vdlgorenhet till Syrien. Jag dr frdn
Qamishli, det vi behOver dar ar skottsakra
vastar och vapen for att forsvara oss. Vi ar
ett hundratal unga min som ar beredda
att bilda en sidkerhetsmilis. Vi tanker inte
kriga men skydda de vara. Vi 4r medvetna
om att vi inte kan skydda oss mot bomber
och missiler men vi kan, om vi far vapen,
varja oss mot den ndrmaste faran. Vi kan

Isaifard med att kyssa
Hans Helighet Ignatius
Zakka [ Iwas hand.

skydda kristna familjer mot inbrott, ran,
kidnappningar, valdtakter och misshan-
del.” Nar han har gétt dr vi mallosa igen.
Vad finns att sdga?

Innan vi gar och ldgger oss samlas vi
1 mitt hotellrum f6r att planera de tva
aterstdende dagarna. Vi far knappt nagot
gjort, Isa jagar mygg, Ninson mejlar och
jag somnar nédstan. Vi bestdller smorgasar.
Mycket torra sddana visar det sig, men vi
far i oss dem. Nagon timme senare har
de andra lamnat rummet och mitt enda
sédllskap ar nu myggen som vagrar lata mig
somna om. Det blir inte mycket till sémn
denna natt heller.

DET AR NU LORDAG den 29 december

2012. Ninson har ringt biskop Michael
Shemon. Hon har bokat tid for en traff

med Hans Helighet Ignatius Zakka I Twas,
patriark av den syrisk-ortodoxa kyrkan.

Det ar ungefir en timmes bilfdrd dit, berat-
tar Jibra Kally. Jag blundar och somnar  »
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igen, en timmes sOmn. Perfekt.

Bilen stannar och jag vaknar och ser tre
mycket fina byggnader. Vi gar in och mots
av en leende nunna och sedan en till. De
visar oss runt lite innan medan vi vantar
pé patriarken. Allt ar nytt, standarden ar
hog och kdksmaskinerna dr av samma
klass som pa de basta restaurangerna.

”Det hdr dar huvudbyggnaden. Sedan
finns det ett barnhem, ett dldreboende och
det byggs flera nya byggnader”. Nunnan ar
mycket stolt 6ver det som biskop Michael
Shemon har dstadkommit. Byggnaderna
ligger hogst uppe pé ett berg, inramade
av allehanda frukttrdd. En munk sdger att
patriarken dr pa vag.
Vi gariniett rum
moblerat med stolar
kladda med morkrod
sammet. Han kors
fram 1 rullstol. Tva
munkar och en ung
man fran Turabdin 1
Turkiet som assisterar
patriarken foljer med
efter oss in 1 rummet.

Patriarken ar svag
och de vill att vi ska
fatta oss kort, femton minuter. Det blir fyr-
tiofem. Patriarken ar ledsen, rddd och trott
och vill prata ut om situationen i Syrien.
Han &r tacksam for den hjélp som flykting-
arna far och Onskar att den fortsétter. Med
blicken riktad mot Ninson sdger han:

”Ett mynt frdn en av er dr vart tusen
frdn en frimling. Ungdomsinitiativet och
arkebiskop Abdulahad Shabo har gjort
ndgot mycket vackert och heligt. Vi maste
hjélpa vara flyktingar oavsett var de ham-
nar.”

Jag frdgar om framtiden for kristna
1 Syrien. ”Vi vill inte att de ska lamna
landet men vi kan inte sdga at dem att
inte gora det. Det viktiga ar att de lever i
fred och att Gud dr med dem vad de 4n
bestimmer sig for.” Patriarken vill ocksa
tacka de tre syrisk-ortodoxa kyrkorna, den
grekisk-ortodoxa kyrkan och den assyriska
forening som tillsammans med Caritas i
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11 Vi far standigt mejl dar
folk vill veta varfor vi inte
gOr ndgot at att Syrien toms
pa sin kristna minoritet. An-
dra svar at oss. Det ar myck-
et harda tider. Man lamnar
allt man har och flyr.

Tyskland &r ansvariga for containrar som
ska komma till Beirut.

Som om han ldst mina tankar gar han
vidare. "Det ar klart att vi inte Onskar att
vart folk ska bli fraimlingar och spridas
ildander 6ver hela varlden ldngt borta
hérifrdn. Vi vill inte heller att de mals ned
1 asylsystem eller 4&r med om ohyggliga sa-
ker under smugglingen. Men det viktigaste
ar att de far leva i frihet.” Sedan viander
han sig mot Ninson och Isa igen.

”Vi dr en kropp, en sjél och er vilja
att hjdlpa gor att jag kdnner gladje 1 all
smarta.” Han svarar ungefar likadant pa
alla fragor, inga politiska svar och &ter-
kommer hela tiden
till fred och karlek.
Han ldmnar rum-
met och vi undrar
om vi ndgonsin
kommer att se
honom igen. Han
ar sjuk, trott och
gammal. Tva dagar
i veckan genomgar
han dialys pa grund
av problem med
njurarna.

BISKOP MICHAEL SHEMON TAR over, vi far
en halvtimmes guidning péd dldreboendet
och barnhemmet. Det 4r ombonat, tyg i
varma farger blandat med moderna mobler
i skandinavisk stil. Aldringarna blir mycket
glada at vart besok och vi stannar och
pratar lite med var och en av dem.

Sjalv blir jag glad &t att traffa den
numera pensionerade biskopen Afram
Aboudi som jag i tondren hade mycket att
gora med ndr han var var religiosa ledare 1
Sodertélje. Till en borjan kdnner han inte
igen mig, men ndr jag berdttar om min
pappa frisdren och att han gatt bort glimtar
det till. Biskopen sdger sig minnas honom.
Vad liten han ser ut i forhallande till hans
storhetsdagar 1 Sodertélje, tinker jag. Men
sd borjar han ju ndrma sig de nittio.

Biskop Michael Shemon ér stolt, mycket
stolt, over sitt byggnadsverk. Han ar ockséd



tacksam mot Barnabus Fund, en kristen
organisation vars pengar har anvants till en
del av byggnaderna.

Nar vi ska dka dérifran kommer de bada
munkarna och studenten, som var med
patriarken, i en Mercedes-klassiker fran
slutet av sextiotalet. De fragar om jag vill
ta mig en tur. Jag sédtter mig i bilen och kor
runt ett tag. Vad héftigt det anda var med
de gamla styrena, skon bil. Vi far oss ett
gott skratt.

NAR VI KOMMER TILL Beirut hinner vi med
ett besok pd Burger King innan nésta be-
sOk hos nésta biskop. Jibran Kally kdnner
ndgra flyktingar som kommer in i hambur-
gerrestaurangen.

Jag pratar med dem pa vart sprédk. En av
dem, en kvinna i trettiodrsaldern, har fatt
visum till Tyskland, men hon fir bara ta
med ett av de tre barnen och hennes man
fick avslag, han fick alltsa inget visum.
Hon fragar oss vad vi tycker. Ska hon dka
eller inte? Vad har hon for val? Ménnisko-
smugglare?

Hon bestimmer sig for att aka. ”Barnen
ar trotta pa att vara inne hela tiden, vi hyr
en lagenhet 1 ndrheten och jag tankte att
de skulle fa andas lite luft och se andra
manniskor darfor tog jag med dem hit till
restaurangen”, sager hon forsynt.

Senare pa kvéllen kor vi uppfor en
backe i centrala Beirut till S:t Aframs sy-
risk-ortodoxa kyrka. Biskopen sitter, precis
som biskopen i Zahle, pa sin tron nédr vi
kommer in i rummet. Och sjdlvklart har
han betjdnter som svansar runt. Vi bjuds
pa sotsaker och te.

”Sa roligt med fint besok fran Sverige!
Ni gor ett viktigt arbete.” Vi dr mer intres-
serade av hans arbete. Vad gor han?

”Vi far standigt mejl dar folk vill veta
varfOr vi inte gor nagot at att Syrien toms
pa sin kristna minoritet. Andra svar at oss.
Det dr mycket harda tider. Man lamnar allt
man har och flyr. Vi kan varken be dem
stanna eller fly, vi kan bara be for deras
bésta. De som kommer hit till Libanon har
slaktingar och vanner de kan bo hos i van-

tan pa att fa visum eller smugglas. Manga
har hamnat i fangelse nédr de har misslyck-
ats med att ta sig ut ur landet. Da betalar
vi borgen for dem sa att de slipper sitta 1
hékte. De ér ju inte direkt kriminella, de
vill bara fly till frihet och trygghet.”

Annu en ging fragar jag varfor mannis-
korna frdn Syrien inte stannar i Libanon.
”Vi vill att de ska stanna hdr men de beho-
ver sysselsdttning, arbete. Jag vill att alla
organisationer, kyrkor och andra institu-
tioner ska samlas sd att vi tillsammans kan
hitta en 10sning och att vi kan samarbeta
med den libanesiska regeringen. Inte bara
ge dem fisk, det dr en kortsiktig 16sning. Vi
maste ge dem spon att fiska med.” Han vill
alltsd hitta arbeten at flyktingarna. Han fér
fler besokare, vi stdller oss upp for att ga.
”"Hoppas att er hjalp ocksa nar Syrien, vi
gor vad vi kan har sd ldnge.”

KALLY KANNER EN APOTEKARE och kor till
apoteket. Ninson vill kdpa medicinen som
finns pa listan som hon och ldkaren i klos-
tret har skrivit. Det blir en imponerande
stor kartong for det ringa priset av 285
dollar. Apotekaren har lagt till lite extra
medicin, han vill ocksa bidra pa sitt sitt.
Senare pa kvéllen envisas Habib Afram
med att ta oss till en finare restaurang.
Hans fru Elsy Abi Assi, nyhetsankare
pa al-Jazeera, 4r med. Samtalet handlar
om hogt och lagt. Allt fran internationell
politik, mdnniskosmuggling, praster och
korruption, kristnas framtid i Mellanostern
och norra Afrika till skvaller om kéndisar.
Detta till sushi av bra kvalitet. En man
kommer fram till Habib Afram, halsar
artigt och tackar for Habibs inldgg i en
tv-debatt. En massa bitar ra fisk och flera
olika sorters chokladdesserter senare &r vi
fardiga for sdngen.

DET AR DEN 30 december, séndag morgon
och vér sista dag i Libanon. Vi dr medvet-
na om att vi borde ga i nagon av kyrkorna
men finner ingen tid. In i det sista ar det
mycket som ska hinnas med. Vi maste
bland annat kolla med Tony Boulos nar »
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diskmaskinerna och allt det andra vi har
bestéllt ska levereras. Vi mdste ocksa kora
dit medicinen.

Men innan dess ska vi trdffa ytterli-
gare en person. Vi har bokat moéte med
Hans Helighet Ignatius Ephrem Josef 111,
den syrisk-katolske patriarken. Han har
tidigare uttalat sig hart mot EU som han
tycker borde gora mer for att stoppa den
kristna flykten fran Mellandstern.

”Vi har 300 familjer som har flytt frdn
Syrien och sa har vi ju de kristna irakierna
som flydde for ndgra ar sedan och som
fortfarande fortsdtter komma. De flesta
bor i lagenheter, vi forsoker hjélpa dem 1
den mén vi kan. Det finns ju inga flyk-
tinglager har. Tva, tre familjer bor 1 varje
lagenhet om tva till tre rum. Men det ar
ont om ldgenheter. Dérfor har vi gjort om
en skola till flyktingboende.”

Patriarken berdttar harresande historier
om hur manniskor han har traffat har lam-
nat stider som Aleppo och Homs. Samma

© NURIKINO

S

historier som vi har hort tidigare. Om och
om igen.

”Det sker en stor exodus i det tysta, det
har skett de senaste decennierna och inten-
sifieras nu. Vi uppmanar vara medlemmar
att inte ldmna Mellandstern men vi kan
inte tvinga kvar dem.”

Ninson undrar om syrisk-katolska
kyrkan har registrerat syriska flyktingar.
”Det ar inte sd enkelt. Manga végrar lata
sig registreras, de vill hem till Syrien och
vantar pa att det ska lugna ner sig. Fran
borjan var det ju den hogre socialklassen
som kom, sedan mellanklassen och nu den
lagre. Vi hjélper dem humanitart; politiskt
kan vi inte gora nagot. Vi kan inte ens gora
ett uttalande, vi vill inte skada dem som
finns kvar i Syrien. Det vi hoppas pd nu
ar att kriget inte ska forvarras. Vi forsoker
fa omvarlden att forstd att ingen tjanar pa
nédgot sddant. Men véstvarlden vill inte
lyssna, de verkar bara vara intresserade av
att storta regimen med vald.”



Nar vi lamnat honom bestimmer sig
Ninson och Isa for att rusta upp skolan
Madrasat sajidat al-bhsara som ska fung-
era som flyktingboende. ”Vi koper sangar
och annat sa att de kan sova gott. Kanske
varmeflaktar. Vi ringer och fragar vad som
ar mest nodvandigt.”

EN TIMME SENARE AKER vi mot S:t Gab-
riel-klostret 1 Ajaltoun. Kally ser lastbilar-
na komma med det som Tony Boulos be-
stdllt och kor efter dem. Det dr en glddjens
stund. Tva lastbilar dr redan framme och
fler ar pa vag. Isa och jag ber flyktingarna
och de klosteranstédllda om hjédlp medan
Boulos och Ninson bockar av det som bars
ner frén flaken.

Elias pappa kommer 4n en géng fram till
oss. Ninson har ett positivt besked att ge
till honom: "Pa vég till klostret fick jag tag
i ldkaren som ar villig att traffa mig 1 Sve-
rige och diskutera en eventuell operation”.
Elias mamma och pappa blir tardgda. Vi
ocksa.

Négra timmar senare samlar Ninson
flyktingar och klosteransvariga till ett stor-
mote och berdttar om hjdlpen. Vi ber dem
sdtta upp regler. Tvdttar man i en tvatt-
maskin méste den goras ren efterdt, likasa
koksutrustning och annat som bidragsgi-
vare 1 Sverige via Ul skdnkt pengar till, sa
att det forvaltas pa basta satt.

Det ar mycket kdnslor. Mdnga kom-
mer fram och tackar. Det blir &nnu mer
tarar ndr de far veta att en hel container
med mat och klader ar pé vag till Beirut.
Ninson berattar ocksa att ldkaren fatt en
hel kartong med mediciner som de kan be
honom om. Isa pekar pa klockan, det ar
som sagt ett spackat schema ndsta mote
star for dorren.

Vi édr framme vid gallerian klockan
tva pa eftermiddagen. Habib Afram med
familj dr ddr och intar sin brunch. Frén
klostret och flyktingar till ett varuhus med
mdénga kdnda designers. Fran arabiskt
kaffe i sma minikoppar till kaffe latte 1
stora glas. Libanon 1 ett notskal.
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Ninson ger Afram pengar som vi har
kommit 6verens med biskop Boulos Safar i
Zahle ska gé till hyror for tjugo familjer, de
mest behdvande, under de tva dterstdende
manaderna av vintern.

Fore ndsta mote hinner vi ocksa ga ige-
nom listan pd personer som bor sitta med
1 kommittén for att organisera hanteringen
av innehéllet av containrarna som ar pa
véag fran Tyskland. Det viktigaste ar att
en representant for den kaldeisk-katolska
kyrkan sitter med, har man meddelat frdn
Tyskland. Afram kdnner ordféranden for
den kyrkan i Beirut och sdger att det inte
kommer att bli ndgra problem. Jag ringer
upp Abdulmesih Abraham och sédger att
vi har ett mote kvar och det 4r med den
evangeliske pastorn Nebil Mamarbasi.

KLOCKAN 16.00 AR VI vid Mamarbasis
kontor. Det ligger i direkt anslutning till
regeringsbyggnaden. Han dr tacksam for
erbjudandet om att sitta med i kommit-
tén, att man i Tyskland har tdnkt pd att
overskrida kyrkotillhorigheter. Afram och
Mamarbasi sitter i en annan kommitté
som har bildats for kristna i Libanon.
Den maronitiske patriarken, Hans Helig-
het Mar Nasrallah Boutros Sfeir, ar ordfo-
rande for den kommittén.

”Vi har som uppgift att understka vad
varje kyrka gor och tédnker gora for flyk-
tingar. Utifrdn var undersokning ska sedan
en rapport skrivas och lamnas till den
libanesiska regeringen. Vi har funnits i tva
ar och forbereder en stor konferens under
nasta var”, berdttar Afram, och Mamar-
basi nickar instimmande.

Mamarbasi sdger att antalet syriska
flyktingar officiellt ar 170 000 och att man
inte vet hur manga av dem som 4r kristna.
Sedan vet man ju inte heller hur mdnga
som inte dr registrerade. Om varje kyrka
atar sig att registrera medlemmar kan man
fa en ganska god overblick.

Afram och Mamarbasi ldr oss att det
finns tolv olika storre kyrkotillhorigheter
i Libanon, sex katolska och sex andra
storre, sd som de ortodoxa.
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”Varje kyrka har dessutom sin egen
frivilligorganisation. Armenierna till
exempel har lang erfarenhet av valgoren-
hetsarbete och kan dela med sig av sin
kunskap”, sdger Mamarbasi och menar att
man darfor behover organisera bistdndet.
Alla kan bidra med nagot. Afram utveck-
lar resonemanget med att det viktigast som
han ser det dr en databas med information
om varje flykting.

”Vem ar han/hon? Var har de flytt
ifrdn? Vad har de behov av? Hur bor de
i Libanon? Det blir avsevart enklare att
hjélpa nér vi har koll.”

Klockan har hunnit bli 16.40. Vi kom-
mer ut ur den statliga byggnad som Mam-
arbasis kyrka forvaltar och moéts av det
forsta muslimska boneutropet. Vi blir dter
medvetna om det komplexa Libanon. Vi
har ju varit pa den kristna sidan hela tiden.

Afram kor oss till Beiruts centrum. Pa
restaurang Pauls dter vi sallad och lax for
att sedan skynda till ndsta mote.

KVART OVER SEX TRAFFAR vi drkebiskop
George Saliba, han dr mycket glad i dag.
Det som vi, eller réttare sagt donatorer i
Sverige, har gjort i klostret var vilbehov-
ligt, sdger han. Men han &r trott. Han
orkar snart inte med alla rykten som sprids
om honom, samtidigt som han forsoker
gora sitt basta. Han ar en trott och sjuk
man och vill bara ha lugn och ro i arbetet,
sdger han. Glimten 1 6gat har han kvar och
ndr han har havt ur sig all negativt blir han
glad igen och vill att vi ska berdtta om alla
moten vi haft infor att containern kommer.

Naér vi reser oss for att gd ber han oss
sdtta oss ner. Vi reser oss upp en gang till
efter tio minuter, han sdger at oss att sitta.
Han vill helt enkelt inte att vi ska ldmna
honom. Det ringer péd vér libanesiska
mobil. Nu maéste vi dka, vi har flera andra
moten inbokade. Kramkalas. Fotografe-
ring.

Klockan dr nu 20.00 och en av bisko-
pens assistenter, Abgar, kor oss till hotel-
let. Nar han har akt sitter vi oss 1 lobbyn
och ringer tillbaka till numret fran vilket vi



har ett missat samtal.

Det ar smugglaren. Vi har pratat med en
annan smugglare 1 telefon tidigare och vi
vill inte lamna Libanon innan vi traffat na-
gon av dem, det dr en viktig del i var studie
av situationen. Den person vi har i luren
vill tréffa oss utanfor en stor livsmedels-
butik en halvtimmes bilfard frdn hotellet.
Jag ringer Shafiq, vér shiitiske taxichauffor
som vi har 4kt med en géng tidigare under
den hér resan. Vi vill inte blanda in nagon
av kyrkornas chaufforer. Han kommer
efter en kvart.

Shafiq personifierar Libanon. Hans
farmor var kristen maronit, hans farfar
shiit, hans morfar och mormor druser. Pa
vag till motet med smugglaren pumpar
jag honom pa information. Han vill helst
prata om visterldndska kvinnor, skonhet,
relationer men jag vill prata mannisko-
smuggling.

HALV TIO PA KVALLEN stannar vi som

avtalat utanfor en livsmedelsbutik. Smugg-
laren star utanfor och véntar pd oss. Han
gar rakt pd sak, inget kallprat. Vad &r det
vi behover hjdlp med? Vi fragar om hela
familjer, enskilda personer, kvinnor, man.
Hur smugglar man dem bést, smidigast,
minst farligt?

”Om det 4r en ensam flicka och hon har
slaktingar 1 Sverige och det finns nagon
som liknar henne och dr 1 ungefiar samma
alder och av samma ldngd sa ar det basta
att nagon tar med sig det svenska passet
och jag fixar en stimpel om att innehava-
ren av passet har rest in i Libanon. Sedan
flyger den syriska flyktingflickan tillbaka
med samma pass. Om det inte finns till-
gang till svenska pass far flyktingarna kdpa
inresevisum, alltsa Schengenvisum som
bevisar att de har tilltrdde till exempelvis
Polen. Nér de vél har anldnt till Warszawa
kan de ju latt ta sig till Sverige.” Vdgarna
dr manga. Smugglaren kan sin sak. Han
har dessutom “kollegor” i Sverige, Syrien
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och dess grannldnder.

Klockan 22.30 kor Shafiq oss till en
flyktingfamilj. De ar kristna fran norra
Syrien. Vi vill gdrna se hur lagenheterna
de hyr ser ut.

Fran borjan var de fyra vuxna och fyra
barn. En av ménnen har fétt jobb. Han
jobbar sexton timmar om dagen, sex dagar
1 veckan for 650 dollar i mdnaden. Hyran
ar pa 800 dollar. Lagenheten dr pa 50
kvadratmeter. Vi frigar om de tanker ta sig
till Europa.

Mannen som jobbar har i Beirut sdger
att han har fétt jobb 1 Sverige och hoppas
att arbetstillstandet snart dr klart sd att
han och hans familj, fru och fyra barn kan
resa dit. Den andra mannen sédger att han
och hans syster, de dterstdende av de fyra
vuxna, forsoker hitta palitliga smugglare.
Att resa tillbaka till Syrien &r otdnkbart, i
alla fall inom en snar framtid. Det bor tre
vuxna till 1 ldgenheten men de ville inte
vara med. Det fir vi veta nér vi har varit
dar 1 tvd timmar, klockan dr nu halv ett
och vi far déligt samvete fOr att tre perso-
ner inte far tillgang till sitt tillfdlliga hem
pé grund av oss. Vi tar farval.

DEN 31 DECEMBER 2012, nyarsafton,
flyger planet tillbaka till Sverige med mel-
lanlandning i Istanbul, dar Isa dntligen far
tid for att fa haret klippt och skdgget rakat
med rakkniv.

Jag tittar mot tva unga mén och sdger
att de garanterat dr flyktingar. Ninson och
Isa skrattar. De tror att jag har blivit lite
galen. Att jag ser flyktingar i alla ménnis-
kor. Nar vi landar pa Arlanda har de bada
mannen hunnit fére oss 1 kon. En av dem
gdr rakt igenom passkontrollen. Den andra
blir stoppad. Jag tittar menande pd Ninson
och Isa. Nar polisen kommer fram hdnder
ndgot konstigt. Den andra mannen kom-
mer tillbaka och ber passkontrollanterna
Oppna sa att han kan prata med den andre
mannen.

”Klantigt och konstigt, om han &r
smugglare borde han veta att det dr brotts-
ligt och att han inte borde komma tillbaka.

© NURIKINO

Det maste vara en sldkting till mannen
som man kallat pa polis for, han vet alltsa
inte att det dr olagligt och kommer darfor
att aka dit for smugglingen.”

En annan man fore oss 1 kon stoppas.
Han har bara ett id-kort med sig, passet
har han tappat i Grekland, sdger han till
passkontrollanten. Hon tror honom inte,
hon tror att han har salt sitt pass. Polisen
tar honom &t sidan.

DEN 2 JANUARI BORJAR jag soka likaren
som ska operera Elias. Han blir forvanad
over att Elias dr 1 Beirut. Ndr man var i
kontakt med honom var patient i Aleppo.
Lékaren sdger att han gdrna vill hjdlpa
honom om jag kan skaffa sponsring. En
operation i1 Sverige ar alldeles for dyr, den
kan komma att kosta 6ver en miljon kro-
nor, men kanske i Beirut eller Amman.

Vi kommer 6verens om att han ska
kolla med Stockholm Care, understka
hur mycket det kommer att kosta att ta
hit Elias och operera samt rehabilitera
honom. Jag lovar att jag under tiden ska
jaga finansiering.

Nuri Kino

11:e januari 2013




Annu en flykting

Under hosten har ungefar 30 syriska flyktingar i veckan
anlant till Sodertédlje tre mil séder om Stockholm i Sveri-
ge. Alla dr kristna assyrier/syrianer. Sodertaljepolitiker-
na befarar att det kommer att komma manga fler, kanske
tusentals. Kristna syrier vill till den lilla kommunen tre
mil séder om Stockholm fér att de har anhdriga dar och
for att de direkt kan anpassa sig. | Sodertdlje behover
man knappt svenska langre for att klara sig. Det racker
med assyriska/syrianska eller arabiska. Alla pratar om de
nyanlanda flyktingar som smugglats till staden, om hur
jobbigt det ar for Sodertélje kommun att ta hand om alla.
Men vilka @& dem? Och hur har de tagit sig dit? Jacob ar
en Overlevare fran en flyktingbat dar 30 personer dog.
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n sen natt i oktober hamtas han.

Han ska till Sodertélje. Det har

pappan och farbrodern bestamt

for att rddda livet pa honom.
Han kan inte g kvar pa universitetet i Sy-
rien eftersom kristna kidnappas och dodas.
Han har darfor hoppat av studierna och
maste darfor ansluta sig till armén, annars
straffas han som desertor.

TVA MANADER SENARE AR jag bjuden pa
fika hos min morbror. En avldgsen slakting
knackar pd, han bjuds ocksa pa kaffe och
bullar. Gésten ar tyst, ser uppgiven ut, inte
alls s& som jag minns honom. Jag fragar
hur han mér. Han tittar ned pa bordet

och borjar grata. Min morbror berdttar

att Yosef, som han heter, formodligen har
forlorat en brorsson, Jacob. Jacob har flytt
frdn Syrien for att slippa tvingas in i det
militdra, for att slippa delta 1 kriget. Han
hade varit pa flykt i ndstan tva manader
och har plotsligt forsvunnit. Yosef berattar
med térarna trillande nerfor kinderna:

”"Han kan ha hamnat i en container och
kvavts eller drunknat i en bat. Jag har inte
pratat med honom pé en hel vecka. Hans
fordldrar som ar kvar 1 Syrien har inte
heller hort nagot. Han &r borta. Jag kén-
ner mig skyldig, jag borde ha akt ned till
honom nér han var 1 Grekland, i stéllet 14t
jag honom bli smugglad vidare med hjélp
av cyniska smugglare.”

Tva veckor senare dr jag dter bjuden till
min morbror. Han vill utnyttja sin villas
veranda en sista gang innan vintern tar
mojligheten att bjuda pa grillratter ifran
honom.

Vi ar ett tiotal personer runt bordet, en
ung man sitter lite langre bort fran bordet.
Tyst. Axlarna nere. Han ser 1 golvet.

Yosef pekar leende mot honom och
sdger att det dr Jacob. Han har kommit
fram. Yosef ar alltsa glad. Men inte Jacob
— han ar trasig.

Under den kommande manaden traffar
jag Jacob flera ganger. Efter att ockséd ha
talat med en sjukskoterska, en ldkare och
en psykiatriker har jag bestimt mig for att
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skriva ned hans historia. Annu en flyktings
berattelse. Annu en ny Sodertdljebo med
trauma 1 bagaget.

"VI HADE JUST SLUTAT for dagen nédr nagra
mén hoppade ut ur en bil och slet tag i tva
av mina kompisar, en kille och en tjej. Han
tvingades in 1 en bil. Hon kom undan. En
dldre man, en taxichauffor, lyckades slita
loss henne. Efter att de hade rdnat och
misshandlat killen, som ar kristen precis
som jag, lamnade de honom liggande pa
gatan.”

I Syrien behéver man inte gora lumpen
om man gar pa universitet. Jacob hade
bara gatt ett ar av sina ekonomstudier nar
dnnu en kompis kidnappades och miss-
handlades svart. Hans pappa ldt honom
inte studera vidare. Ett par mdnader senare
greps han av polisen som var valdigt hard
mot honom, kallade honom for asna, idiot
och andra okvéadingsord — eftersom han
inte hade anslutit sig till militiren. Nagon
kan ha anmélt honom for att ha lamnat
universitetet.

”Tva man pd motorcykel fraigade mig
om mina fordldrars hus. Jag frdgade varfor
de sokte mina fordldrar utan att forst
avsloja att jag var deras son. Till slut sade
jag att jag var deras son och frdgade vad de
ville dem. Jag visste inte att de var poliser.
Min pappa har manga vanner sd det kunde
ju vara ndgra av dem. Det skulle jag aldrig
ha gjort.

De tog tag 1 mina armar och tvingade
mig upp pa motorcykeln. De kallade mig
desertor och borde vara 1 det militdra vid
den tidpunkten, och att de var polismén
som hade sokt mig. Vi var tre pa motorcy-
keln, en polis framfér mig och en bakom
mig. De tog mig till det lokala kontoret for
militdrhogkvarteret.

Jag fordes till ett rum dér det satt en of-
ficerare, jag var sjdlvklart nervos och hade
darfor armarna 1 kors. Han blev forban-
nad och skrek at mig att jag borde ha mer
respekt och darfor hélla armarna i givakt
stallning. Han svor at mig att jag var ett
djur, en asna, en hund och att han skulle se



till att alla soldater skulle misshandla mig.

Jag hade tidigare aldrig varit 1 ett sadant
kontor. Han sade att jag skulle skickas till
armén med en géng. Jag svarade att jag ar
student och att jag darfor inte behover an-
sluta mig till det militdra. Han svarade att
jag snackade skit, att de visste att jag inte
hade varit pa universitetet pa lange och att
jag darfor hade mist rdtten till frisedel.

Nar jag greps av dessa mdn hade mina
grannar sett vad som hant. De ringde
genast till min pappa. Jag hade inte hunnit
vara pa militirhogkvarteret i mer d4n en
timme innan min pappa dok upp med be-
viset pa att jag var student. Under den tim-
men stod jag hela tiden pa exakt samma
plats. Jag fragade
om jag fick sitta ned
men officeren skrek
at mig att jag skulle
hélla kaften och std
kvar. Han ringde
och utforde andra
darenden medan jag
vantade — pa vad vis-
ste jag inte.”

Jacobs pappa gick
direkt till en Gver-
ordnad och betalade
en boteslapp péd 6.775 lire for att sonen
inte hade gjort lumpen. Det hela var natur-
ligtvis en bluff, pengarna gick direkt ner 1
officerens ficka.

”En pappa gor vad som helst for sin
son. Vad som helst for att hans barn inte
ska raka illa ut.” Tva av Jacobs jamnariga
vanner som bodde i samma stadsdel, hade
dott 1 kriget. Sa sjalvklart var bade far och
son vettskramda. Jacob ndstan skriker ndr
han sédger att han aldrig skulle kunna béra
vapen och definitivt inte skjuta ndgon. Re-
dan innan han greps skulle han egentligen
ha kommit till Sverige. Han hade fatt jobb
pé en restaurang och kunde komma hit pa
arbetstillstdnd.

"\/I AKTE | PAPPAS bil tillbaka fran polis-
stationen och jag fragade pappa vad som
hade hiant. Men han sade att jag inte skulle

171 Han kan ha hamnatien
container och kvavts eller
drunknat i en bat. Jag har
inte pratat med honom pa
en hel vecka. Hans foraldrar
som ar kvar i Syrien har inte
heller hoért nagot.

bry mitt huvud, att jag inte skulle vara
radd. Han hade 16st allt, det var det enda
svar jag fick.

Vil hemma mottes vi av en hysterisk
mamma som grat ut sin skrack. Hon
trodde aldrig att jag skulle komma tillbaka.
Hon skrek att jag maste ldmna landet
omedelbart, jag fick absolut inte vara kvar
i Syrien! De fick inte ta mig till kriget. Jag
har tre broder, en som &r tva yngre dn jag,
en som dr tvd yngre dn han och en tredje
som fortfarande dr en bebis. De var lika
radda och grit.

Min faster, min farbror och hans fru var
ocksd hemma och vintade péd oss. Min
farbror sade att jag inte skulle vara orolig,
att de aldrig skulle
tillata att man tog
mig till det militdra.
Man skulle radda
mig oavsett vad det
skulle kosta. De
skulle sdlja sina hus,
sina bilar, vad som
helst for att hindra
att jag skulle hamna
iarmén. Jag kdnner
fortfarande obehag
och rddsla ndr jag
tanker pa den dagen.

En vecka senare, drygt tva pa natten lag
jag 1 min sdng och tankte pa hur vér fram-
tid skulle se ut. Plotsligt hor jag hur det
knackar pd dorren. Jag blev mycket radd,
jag hade inte ldmnat huset sedan den da-
gen och nu trodde jag att det var dags, att
de skulle hamta mig igen. Nar jag horde
min farbrors rost blev jag lite lugnare, det
var han som hade kommit till oss.” Jacob
blir tyst en stund, han tittar upp 1 taket,
svéljer tittar pa mig med blanka 6gon och
fortsatter.

”Min mamma kom till mitt rum, satte
sig pa sdngen och sade it mig att inte
lamna landet, att inte gbra som pappa och
farbror hade planerat bakom min rygg
— att lamna Syrien med hjdlp av smugglare.
Hon kramade om mig hart och grét. Jag
grat ocksa.
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Pappa och farbror kom in 1 mitt rum
och sade att de skulle hjélpa mig packa.
Jag skulle ldmna Syrien. Jag hade aldrig
varit utanfor landets granser tidigare. Mina
broder vaknade, den minsta grat ohejdat.
Jag hade tagit hand om honom de senaste
mdénaderna under tiden mamma jobbade
—hon ar larare. Vi var alla mycket ledsna.
Det var fruktansvart. Mamma tvingades
packa en vdska. Precis ndr jag skulle ga
ut stdllde hon sig framfor mig och sade at
mig att inte gora det. Hon hade hort sa
manga hemska beréttelser om andra som
blivit smugglade fran Syrien, att vissa hade
drunknat, andra hade dott i tranga con-
tainrar. Min farbror slet bort henne fran
dorren.

PAPPA OCH FARBROR SKJUTSADE mig till
en minibuss. Vi var 24 stycken, bdde killar
och tjejer. Fem i varje sdte. Chaufforen
var ensam, inga andra smugglare var med.
Han visste inte heller vart vi skulle. Han
ringde och fick instruktioner. Vi kordes till
en by dar oppositionen styrde. Det enda
jag vet ar att de var kurder.

Jag kdnde nagra av de andra i bussen,
det kédndes lite tryggt. Annars hade jag nog
kant mig mycket ensam. I byn bytte man
chauffor. Nu var siktet instéllt mot Turkiet.

Vi blev stoppade flera ganger, varje
gang kandes det som om mitt hjdrta hop-
pade ut ur min kropp. Forsta gangen — av
regimens styrkor. En av soldaterna tittade
in 1 bussen och fradgade vart vi var pa vag.
Vi svarade som smugglaren instruerat oss.
Vi sade att vi var pa vag till universitetet.
Andra gangen vi stoppades var det Syriens
fria armé som stoppade oss, oppositionen,
vi svarade samma sak till dem.

I ingenmansland, i det lilla omrade som
ar mellan Syrien och Turkiet, fick jag
order att kora en bil, en andra bil
kordes av minibussens chauffor och
en tredje kordes av en annan kille som
skulle bli smugglad. Vi var étta i min bil.
Alla rutor var tonade utom framrutan.
Inne 1 Turkiet hamtades vi upp av en ny
minibuss.
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Den turkiska granspolisen i ndrheten
av staden Urfa fragade oss ocksa vart vi
skulle. Smugglarna hade sagt att vi till
turkarna skulle sdga att vi skulle besoka ett
kloster i Turkiet, vi, alla i minibussen var
kristna.

Farden fran Syrien till Turkiet hade tagit
sju timmar, fran tre pa morgonen till tio pa
formiddagen. I Turkiet fick vi en ny chaffis
som bara pratade turkiska. Man sade at
oss att vi skulle till Istanbul, det var det
enda vi forstod. Och om en vecka skulle
jag vara i Sverige. En vecka, det skulle jag
std ut med.”

Farden gick raka végen till Istanbul och
tog arton timmar med tva stopp. Chauffo-
ren bad om pengar sd att han kunde kopa
mat.

”Det vi var mest radda for var att ham-
na i flyktingldger. Vi hade hort hemska
historier om vad folk rakat ut for dar.

Vi var framme 1 Istanbul klockan tolv pa
dagen. Hela resan hittills hade tagit mer dn
ett dygn. Vi stannade vid en busstation, det
hade ju varit en helt laglig resa fram tills
nu. Men vi hade inga andra resehandlingar
dn véra pass, vi var rddda for att man
skulle fraga oss om vdra legitimationer.

Den forsta chaufféren hade tagit
vara. Smugglarna forsdkrar sig om att
fa sina pengar genom att beslagta vissa
id-handlingar som garanti for att fa sina
pengar. Om min pappa inte skulle ge dem
pengarna skulle de lamna
Over min legitimation till
polisen och sdga
att jag
hade
flytt




landet for att jag inte ville ansluta mig till
det militdra och forsvara mitt land, det
skulle utsédtta min familj for stor fara. Pas-
sen fick vi behdlla dnda till Istanbul.

I ISTANBUL MOTTE VI syriska smugglare,
de sade 4t oss att ta taxi i grupper om fyra
till ett café dar alla slot upp — nu var vi
fler flyktingar, Gver trettio. Vi var kvar pa
caféet till klockan nio.

En ny minibuss kom och hdamtade oss,
och dar satt vi, alla trettio, ihoptryckta,
utan att kunna rora oss. Chaufforen
kravde oss pd vara pass. Han sade att vi
inte behdvde dem ldngre, att det tvartom
skulle gynna oss om vi inte hade kvar
dem. Sedan korde
han till en skog och
bad oss hoppa av. En
liten kille, ungefar
femton ar, dok upp.
Han ledde oss sedan 1
atta timmar i skogen,
fram till dess vi horde
ljudet av vatten. Vi
forstod inte ett ord
av vad han sade, men
kommunicerade med
gester. Han bad oss anvdnda cykelpumpar
till att blasa luft i tre gummibatar. Det var
meningen att vi skulle ta oss dver sundet.

Tva av oss hade fétt order att bara dem i
sdckar ndr vi lamnade bussen. Vi undrade
just vad sdckarna inneh6ll, det var alltsd
gummibatar.

Vi var fyra kvinnor, tre barn
och ungefar tjugo mén. Tre av
kvinnorna var gravida.
Vattnet var mycket

stromt men vi
lyckades paddla
oss fram. I var
bat var vi

tolv

I1 Tredje gangen sade po-
lisen at mig att ge mig, att
jag inte skulle lyckas, att de
skulle skicka mig till Syrien
om jag dok upp pa flygplat-
sen igen. Smugglarna upp-
manade mig att fortsatta.

stycken. Vi var framme forst och vantade
in de andra bédtarna. Vi visste inte var vi
var men enligt tondrssmugglaren som vi
lamnat bakom oss i Turkiet var det Grek-
land.

VI GICK | EN timme och kom fram till den
grekiska granspolisen. Kvinnorna var
mycket trotta. Det var vi man med. Vi var
majoriteten kristna och fem muslimer.
Polisen tog oss till ndgot som liknade ett
fangelse. Det hér var i1 gryningen, vi blev
kvar dar till fem pa eftermiddagen.

En tolk fran Libanon frdgade oss
varifran vi kom och om vi var kristna. Han
bad oss att be, att siga Fader var. Ndr han
sdg att jag kunde
hela bonen sade
han till mig att inte
vara rddd, att inget
skulle handa oss i
Grekland, men att
vi maste ldmna lan-
det inom tio dagar.
Har var jag nu, 1 ett
land langt ifrdn mitt
eget och helt utan
id-handlingar.

Fran den forsta grekiska staden vi kom
till tog vi en buss till Aten, den fick vi
bekosta sjdlva. Av polisen fick vi en lapp
om att vi var flyktingar. Bussfiarden tog ett
dygn. I Aten mottes vi av nya smugglare,
helt otroligt att de visste vilken buss och
vid vilken tid vi skulle vara framme. De
var kurder fran Syrien. Nu delades vi upp,
familjer for sig och unga mén for sig.

Jag fordes till en ldgenhet pé tva rum
och kok. Ett tjugotal mén placerades dér.
Tre forsvann och tre nya kom varje dag.
Sjélv var jag dér 1 en manad och tjugosex
dagar. Det fanns inga madrasser, vi sov
direkt pa golvet. Vi fick kanske duscha tre
ganger under hela var vistelse dar.

Varje gang jag forsokte sova dromde jag
om mammas rost som sade dt mig att inte
fly, att inte aka smuggelviagen, och jag vak-
nade. Det blev for trangt pa golvet om alla
skulle sova samtidigt, sd vi sov i omgéngar.
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Vi var alla ithoptrdngda i ett rum, det andra
rummet i ldgenheten anvandes till spelma-
skiner, kanske illegala sddana.

Fran Grekland forsokte jag vid fem
olika tillfdllen och med fem olika pass;
italienska, ungerska och andra pass att
stiga pa ett plan for att bli smugglad vidare
till Sverige, eller ndgot annat land 1 Europa
som mellandestination. Men hade otur.

For varje gang testade man nya flygbo-
lag och nya destinationer. Tredje gangen
sade polisen at mig att ge mig, att jag inte
skulle lyckas, att de skulle skicka mig till
Syrien om jag dok upp pa flygplatsen igen.
Men smugglarna uppmanade mig att fort-
sétta forsoka.

I en av turerna till flygplatsen korde
taxichaufforen valdigt fort, det var jag och
min van plus chaufféren. Vi satt bak. Det
smaéllde. Krocken var frontal och det var
den andra forarens fel. Jag hade inget bélte
péd mig, sa jag hamnade 1 framsétet. Bilen
kvaddades men vi korde dnda vidare. Nar
vi kom fram till flygplatsen hade planet vi
skulle med redan lyft. Det var bara att aka
tillbaka till ldgenheten.

FEM DAGAR SENARE FICK vi veta att vi
skulle till en bat som skulle
ta oss vidare

till Frankrike eller Italien. Vi fick inte veta
exakt vart. Taxibilar korde oss 1 en timme,
tills vi kom till ett hus. Det var en bordell.
Vi blev kvar i 6ver ett dygn pd bordellen.

Man hade sagt mig att vi skulle vara
fem 1 baten. Vi blev sjuttio. Tre sma bussar
hdmtade oss fran bordellen. Nér de stan-
nade pekade man mot en container och
ville att vi skulle ga in i den. Vi védgrade.
De visade oss pistoler och foste in oss. Det
blev kokhett ddrinne. Sjuttio personer holl
pa att kvavas. Ett 1as satt pd dorren. Vi fick
gora allt i containern, pissa ...” Han blir
tyst. ”Vi var kvar i containern 1 tre timmar
eller sa var det kanske langre, det var sa
morkt att jag sdg inte vad klockan var.

Naér dorren till den dntligen 6ppnades
ndstan slogs vi for att komma ut och andas
frisk luft. Bara ndgra minuter darefter
packades vi in igen. Nu var det 1 tvd mi-
nibussar. Ater kunde vi knappt rora oss,
trettiofem personer i varje. I sju atta tim-
mar kordes vi pa det sdttet. Nar vi kom ut
var det kolsvart. En smugglare motte oss
och vi fick folja honom i morkret genom
en skog 1 atta timmar. Vi gick och gick,
ramlade, skadade oss. Jag blodde fran sar
pa benen. Vi fick en flaska vatten och en
chokladkaka och lade oss att sova i mork-

ret i skogen.
Jag vet inte hur jag somnade
och hur ldnge jag sov men det
var fortfarande morkt nér jag
vécktes av att de viskade till oss
att baten hade kommit fram.
Men den var ytterligare tva
timmars promenadvag
bort. Nar vi kom
fram till vattnet
var det mycket
grunt, jag
frdgade om
vi verkligen
skulle édka bat
pé det vattnet.
Men fick inget
svar. Med en
liten ficklampa
lyste man



mot en segelbat. Man signalerade tillbaka
frdn baten, ocksd med en ficklampa. Sa
holl de pa ett tag, signalerade till varandra
med ficklampor, frdn béten till stranden
och tillbaka.

Tre personer drog in béten till land. Alla
utom jag och mina fyra vdnner gick om-
bord. Sa gick mina vdnner ocksd ombord.
Jag védgrade. Det var ju en liten segelbat,
jattetrdngt. Smugglaren laddade en pistol
och sade att jag hade tvé val, antingen ga
ombord eller...han riktade pistolen mot
mig”

Jacob visar med hdnderna hur smuggla-
ren mantlade pistolen. Tar en paus, héller
upp lite mer te, stiller sig upp och tar stora
steg 1 min morbrors
vardagsrum, han vill
visa hur stor baten

11 Vi fick vatten att dricka

hela tiden under farden. Det var ju mycket
morkt och vi hade svart att forsvara oss.
Jag kdnde att jag var riven och det rann
blod pé ryggen och jag kunde knappt
Oppna ett 6ga som hade svullnat av slagen.
Jag fick en blatira.

Vi skrek till smugglarna pé den lilla
engelska vi kunde att vi skulle d6 om vi
inte kom fram snart, att vi skulle doda var-
andra om inte annat. En av dem svarade
att det bara var nagra timmar kvar, att vi
fick sta ut. Vi hade inte en aning om var vi
skulle hamna. Dag fyra var jag helt slut.
Jag kunde inte ens lyfta mina armar. Jag
var mer dod 4dn levande. Jag tinkte att jag
inte langre brydde mig om baten kom fram
eller inte, jag skulle
anda do.

var. en enda gang per dag. Vi

”Béten var un-
gefdr tio génger tre
meter, vi var sjuttio
personer under dack.
Vi kdnde hur den
lag lagt 1 vattnet.
Smugglarna som var
pé baten var euro-
péer. De stingde en
platdorr om oss, laste den. Den arabisk-
talande smugglaren som hade foljt oss dit
sade att det skulle ta fyra timmar sedan
horde vi hur han hoppade av.

BATFARDEN TOG FYRA DAGAR. Vi fick
vatten att dricka en enda géng per dag.
Vi sket, kissade och kraktes om vartannat
direkt pd golvet. Sex sma bétfonster, en
decimeter hoga var allt ljus. Jag var yngst
av alla pa baten.
Vi var sju fran Syrien. Resten kom fran
andra delar av varlden. Vi som var fran
Syrien, fem kristna och tva kurder, holl 1
varandra. Vi var mycket rddda. Jag hade
kors pa mig, ndgon sdg det och spottade
pé det.

Manga av de icke kristna angrep oss.
Men det var tjugo som behandlade oss
bra och gick emellan. De andra var pa oss

sket, kissade och kraktes
om vartannat direkt pa gol-
vet. Sex sma batfonster, en
decimeter hoga var allt ljus.
Jag var yngst pa baten.

PANG! VI HADE KORT
pé en sten eller ndgot
annat, trodde vi.
Baten stannade. Vi
ropade pa smugg-
larna, men de hade
stuckit. Tre av oss
lyckades ta sonder
dorren inifran. Baten
krangde till hoger och vénster och vi insdg
att vi maste fordela oss sa att det skulle bli
jamvikt.

Antligen kunde vi andas. Men vi kunde
knappt rora oss sd kraftlosa var vi, men vi
kunde andas. De europeiska smugglarna
madste ha dragit med en annan bat och
lamnat oss 1 sticket. Tre av oss hoppade in
1 vattnet. Vi kunde se land ungefar en kilo-
meter bort. De tre simmade mot land. S&
smaningom blinkade de med en ficklampa
som de hade hittat pa baten. De signale-
rade att de var pd land.

Vi andra var vettskraimda men hoppade
in 1 havet, vi hade inte direkt ndgot annat
val. En av mina vdnner fick kramp, han
kunde inte simma, vi fick hjdlpa honom i
land. Tva andra, kurderna fran Syrien,
skrek pa hjalp. De kunde inte heller
simma. Den ene bad och skrek att han var
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pappa, att han hade barn. Att hans familj
var i Schweiz.

Jag hittade noétter pa land och &t nagra
for att fa lite krafter. Det fanns ndgra déck,
bildack pé land som vi kunde anvidnda att
lata honom flyta pa. Férmodligen hade
de anvénts av andra flyktingar innan oss.
Det tog en timme att bogsera honom fran
baten. Nar jag kom upp pa stranden igen
var jag helt slut. Strand och strand, det var
ett brant berg.

Jag frédgade muslimen om han skulle ha
hjalpt mig om jag var i samma situation.
Han sade att han inte skulle ha hjélpt mig
eftersom jag dr kristen. Men sé ldnge han
lever skulle han inte gldémma att jag hjalpt
honom, och att han nu
skulle d4ndra sig. Andra
hade inte samma tur som
honom.

JACOB VILL AVBRYTA,
HAN orkar inte prata mer
i dag. Han ska hem och ta
sin medicin. Hans farbror
ringer ndsta dag och ber
om ursakt a Jacobs vag-
nar, sdger att han maste ta
antidepressiva medel for
att orka med vardagen.

Négra dagar senare traffas vi pd det
anrika Tidermans konditori 1 S6dertdlje
centrum. Jag koper en lussebulle och nagra
pepparkakor at Jacob. Han blir glad, lusse-
bullen tycker han ar mycket god, jag koper
honom en till. Pepparkakorna forstar han
inte riktigt. De smakar for mycket peppar
sdger han. Han vill att jag skall pdminna
honom om var i hans resa till Sodertdlje vi
var avbrot historien.

”Det var mycket kallt. En av oss hade
en tindare, den var blot men fungerade.
Det var som ett mirakel. Vi hade inga
klader kvar pa oss forutom underklader,
t-shirt och shorts. Jag hade ocksa en plast-
pédse med 250 euro och min mobiltelefon,
den hade jag haft i mina kalsonger.

Vi lyckades gora eld vid foten av berget.
V1 hjélpte varandra och tdnde en brasa.
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I7 Jag vet inte om nagon
fanns kvar pa baten men
formodligen var det sa.
Manga kunde ju inte simma
och andra var medvetslosa.
Och andra drunknade. Vi
kunde omojligt radda alla.

Det var morkt och kallt. En av oss fick
kramp 1 hela kroppen, han bara darrade
och skrek att han inte kunde rora sig. Det
tog Over en timme innan han sakta kunde
rOra sig igen.

Jag vet inte om ndgon fanns kvar pa
baten men formodligen var det sa. Manga
kunde ju inte simma och andra var med-
vetslosa. Och andra drunknade. Vi kunde
omojligt rddda alla som 1 panik sldngde sig
1 vattnet utan att kunna simma.

Vi satt en ldng stund pa stenar runt
brasan och forsokte virma oss. En av de
andra sade att vi inte bara kunde sitta dar,
att vi maste fortsitta.

Vi vandrade 6ver ett berg, vi visste ald-
rig ndr vi skulle
ramla och sla
oss. Vi var
oroliga for var-
andra och oss
sjdlva. Jag skar
mig i ena foten,
skorna hade
gatt sonder for
lange se-

7

dan.
Han tar

forsiktigt

av sig boo-

tsen han fatt

av en kusin

och visar mig

ett drr vid tan.
”Blodet rann.

Men vi kunde

inte gbra annat dn

att fortsatta. I tva

timmar klittrade vi,

stenarna var mycket

vassa. Snon smaélte av

solen frdn bergstopparna.

Till slut lyckades vi komma

fram till en vag. Vi visste

inte 1 vilket land vi var, eller

i vilken del av varlden. Vi tras-




kade i tvd kilometer.

Da kom det en lastbil. Foraren sag att vi
var skadade och trasiga, han stannade och
vi fick aka med pé flaket. Han tog oss till
ett hotell som lag ensligt, alltsa inte inne
1 ett samhaélle. Polisen kom till hotellet.

De tog oss till en stad dar vi fick sova i en
idrottshall, tillsammans med oss var vi
ungefdr 40 méanniskor frdn baten. Vad som
hade hant de andra 30 vet vi inte.

Jag somnade pa golvet och vaknade ef-
ter tio-tolv timmar. En tolk vackte oss och
frigade hur manga som var kristna fran
Syrien. Vi sade att vi var fem och de tog
oss till sidan. Vi fick spaghetti, den forsta
maltiden pd ldnge, men jag kréaktes direkt.
De forde mig till en ldkare. Denne tittade
bara lite pd mig och sedan bad han om
mina fingeravtryck. Det var allt.

PLOTSLIGT SADE MAN AT oss att g, att
ldmna idrottshallen. Vi fragade vart. De
svarade att det var upp till oss och ryckte
pa axlarna. Tolken var inte kvar.

Vi kom ut fran idrottshallen och foljde
var intuition. Vi hittade forst stadens cen-
trum. Vi satte oss pa ett café och drack en
kopp kaffe var. Vi var fortfarande klddda
enbart i shorts och t-shirts. Folk tittade
snett pa oss. Vi klev ombord pé en buss
vars chauffor inte kunde engelska. Vi for-
sOkte forklara att vi behovde komma till

en tagstation.
Nar vi kom fram testade jag min
mobil. Jag hade med mig min mobil
men en smugglare hade tagit alla
simkort ifrdn oss. Den slutade
fungera i ldgenheten 1 Grekland,
det var sista gdngen jag var 1
kontakt med familjen. Under
hela farden till Italien var
den avstangd.”
Under en veckas tid var
han inte 1 kontakt med
ndgon 1 hans familj.
Han visste inte vad
som hade hant dem
1 krigets Syrien och
de visste inte vad

som hade hant honom.

”"Med de pengar som inte smugglarna
hade fatt tag pa, kunde jag kopa ett sim-
kort. Och telefonen fungerade mirakuldst
nog. Jag ringde min farbror i Sodertdlje
och han skrek ut sin glddje Over att hora
min rost. Han fragade var jag befann mig.
Jag hade just fatt veta att vi var i Italien,
nu fick jag fraga var 1 landet. Narmaste
storstad var Milano. Det var ocksd den
som var ndrmast ovriga Europa dér vi
hade vara anhoriga. For mig var det Soder-
talje 1 Sverige.

Wow, vilken stad Milano var. Jag, en
skdggig ung man med blatiror, sar 6ver
benen, med smutsiga slitna kldder...hade
landat 1 paradiset. Vi kom till Milano
klockan sju pd morgonen, tva dagar senare
var jag i Sodertdlje. Nu kunde smugglarna
kassera in summan for min smuggling.”

PA VARDCENTRALEN | SODERTALJE vigdes
Jacob, han vagde femtionio kilo ndr han
anldnde, 1 vanliga fall vager han ungefér
sjuttio. I journalanteckningarna frén flera
besok hos lékare star det att han dr bade
fysiskt och psykiskt trasig av resan. Han
kan inte ldngre sova utan somnmedel och
han maste ata flera olika mediciner for att
fa tarmarna att fungera.

Nar Jacob ansokte om uppehéllstill-
stand 1 Sverige fick han veta att han egent-
ligen borde utvisas till Grekland men att
man inte avvisar dit av humanitdra skal.
Nu vill Migrationsverket istéllet avvisa ho-
nom till Italien som enligt Dublinkonven-
tionen blir det forsta Schengenland utdver
Grekland som han ska sokai. W
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